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I. 
Vărsătura Siretului 


Când Siretul soseşte în preajma locului unde trebuie să-și dăruiască 
sufletul lacomei Dunări, albia lui se schimbă într-o luncă roditoare ce se 
întinde între Brăila și Galaţi. Ca s-o taie în toată lărgimea ei, locuitorii 
acestei lunci, care îşi zic „cei de pe Vărsătură”, nu pot s-o facă în mai puţin 
de două ceasuri, cu căruţa. Atât e de vastă. 

Dimensiunile neobişnuite ale acestei albii, cât şi mărinimia ei, bătrânii 
pământului le tălmăcesc în felul lor. Ei spun că Siretul, la început, avea 
suflet, la fel cu noi oamenii, un suflet ambițios. După plecarea lui din 
Bucovina, ademenind în drum o frumoasă fată de care se îndrăgostise, 
trufașul Siret hotărî s-o conducă, numai cu puterile lui, până la Marea 
Neagră și chiar mai departe, cu gândul să-i arate ţinuturi unde cresc 
portocale și rodii, cari sunt tot ce poate fi mai mândru pe pământ, dar cari ar 
îngălbeni de gelozie în fața mândreţilor iubitei lui, al cărei nume e Bistriţa. 

Bistriţa, copilă vijelioasă, nechibzuită, consimţi la planul amantului ei, 
se uni cu acesta și, împreună, se rostogoliră până prin locurile noastre, când, 
deodată. Dunărea le strigă: „Ei! Numai drumurile pot să se încrucișeze, 
niciodată apele. Cu atât mai puţin îndrăzni-va un râu să taie corpul unui 
mare fluviu!" 

Și Dunărea le închise drumul, după cum se vede. 

Atunci, furios, Siretul se apucă să-și lărgească albia. El o ajunse pe 
aceea a Dunării, o întrecu chiar - în dorinţa lui de a-și duce dorul de-a 
dreptul la acea mare care scaldă țărmuri împodobite cu fructe de aur. 

Dar lupta era prea nepotrivită, prea uriașă talia bătrânului fluviu. Siret şi 
Bistriţă, deşi uniţi într-un singur trup, fură învinşi. Dunărea îi înghiţi pe 
amândoi. 

Totuși, datorită pătimaşelor lor zvârcoliri, noi, „cei de pe Vărsătură", ne 
bucurăm azi de un pământ cum puţine se văd, căci în locurile astea s-au 
iubit ei mai mult ca oriunde, înainte de-a-și dărui tinerele suflete, 
morocănoasei Dunări care suflă tot ce întâlnește în drumul ei. 

E drept, uneori plătim scump belșugul pe care ni l-au lăsat moştenire. 
Cei doi amanți, tot nu s-au resemnat la o renunțare definitivă. Și, o dată la 
zece ani, ei îşi amintesc de visul lor de demult, se dezlănțuiesc neîmblânziţi, 
ca un potop pe care nimic nu-l poate reţine. Atunci suntem măturaţi, ca nişte 
derbedei, cu tot ce avem: ţoale, vite, găini, căţel, purcel și întreaga sărăcie. 


Din recoltele noastre, nici urmă! De la case, doar acoperișurile se mai văd. 
„Vărsătura" dispare sub o apărie care se întinde de la muchea Galaţilor până 
la aceea a Brăilei deasupra căreia ne ducem să tăbărâm cu colibele, 
așteptând ca mânia îndrăgostiţilor noştri să se potolească. 

Apoi, când totul a reintrat în ordine, totul nu mai e decât prăpăd. Dar, de 
asemenea, totul e mai nou, mult mai nou decât înainte, căci mânia dragostei 
e veşnic roditoare. 


* 


De la platoul Brăilei până la acela al Galaţilor, lunca Siretului îți umple 
sufletul de dorinţi. E un pântec de pământ, pe care elemente pătimașe l-au 
arat cu corpul lor și l-au fecundat cu doruri. Ele au făgăduit omului totul și 
nu i-au garantat nimic, afară de dorinţă, această putere care îngăduie inimii 
noastre să ţină piept existenței, micşorând satisfacția şi combătând 
restriștea. 

Când rapidul „Bucureşti-Dunărea" intră pe nesfârșitul dig care leagă 
aceste două platouri, dominând „Vărsătura”, un vag presentiment de 
veşnicie nesocotită îți umflă pieptul. E ca chemarea unei iubiri, mult timp 
desconsiderată. 

O lumină difuză, care umple un mare gol, te trezeşte din nepăsarea 
ucigașă. Nu e nimic de văzut pe fereastră, afară doar de o pasăre de baltă 
care, zburând de-a lungul trenului, inspectează cu o privire curioasă 
interiorul compartimentelor; ori, în momentul trecerii unei barieri, vreun 
țăran bătrân care scoate căciula şi salută tot trenul, de frica autorităților. Din 
depărtare în depărtare, îngrămădiri de căsuțe, arbitrar presărate, ies din 
pământ, ca tot atâtea sfidări aruncate fericirii uşoare. Se mai pot vedea, 
după anotimp, oameni şi vite care se confundă cu țarina. Asta-i tot. Nici un 
fel de fire orbitoare. Nici o civilizație. 

Pe „Vărsătură“ pământul n-are alt scop decât să împingă pe om să se 
măsoare cu Dumnezeu. El se oferă lui, bogat de sevă, îl face să-și pună în 
joc toată sudoarea, dar când e vorba să recolteze, o mână nevăzută 
cântărește rezultatul într-un chip, pe cât de plin de făgăduieli pe atât de 
amenințător. Aici, Dumnezeu zâmbeşte omului cu o gură de căpcăun: „lată, 
îi spune el, un pământ pe care n-ai decât să-l zgârii ușor, ca să trăieşti în 
belşug. Pentru asta te-am pus la cheremul a doi titani. Siretul și Dunărea, 
aşa ca valurile unuia, ale celuilalt, ori ale amândurora împreună, să te 
trăsnească tocmai în clipa când, nemaitemându-te de secetă, tu începi a te 


prea îngrăşa. Astfel, îți vei aminti de mine prin puterea cea mai dragă mie: 
Dorinţa“. 

Dorinţa pentru oamenii de pe „Vărsătură" e o nevoie neclintită de-a 
crede în mai bine, în ciuda nesiguranţei cu care îi copleșeşte adâncătura 
băltoasă unde trăiesc. Ei simt o bucurie, știind că pământul lor a fost furat 
Siretului. Primăvara și toamna, îi vezi cu ochii ţintă în zare la apa care vine; 
şi, i-ai crede fericiţi, când îi auzi cu câtă patimă se întreabă dacă potopul va 
năvăli ori nu peste sărmanele lor căsuțe. Ca și cum n-ar fi vorba de soarta 
lor. 

Știind din tată în fiu că țarina lor e binecuvântată, că „se face mult, când 
se face", ei seamănă pe spetite, împingând brazda până sub nasul Siretului, 
dar, adesea, n-o fac decât ca să abandoneze acestuia mai mult de jumătatea 
recoltei. Ba, uneori, i-o lasă chiar toată, mai dându-i și gospodăriile lor pe 
deasupra, ca s-o ia la goană şi să-și ridice colibe pe muche. 

Cam acelaşi lucru se petrece cu vitele și cu păsările. Fiecare creşte cât 
mai multe, fiindcă, spun ei, „iarba şi apa sunt la un pas: cresc singure". Asta 
e adevărat. Numai atât că o mare parte din această crescătorie se duce tot pe 
apa Sâmbetei, căci la o bătaie de pușcă de casele lor se întind mii de hectare 
de baltă, unde stau la pândă: hoţul, lupul, vulpea, uliul, iar aceştia se servesc 
din grămadă ca din propriul lor avut. 

Nu-i nimic. „Omul e făcut pentru necazuri", spune ţăranul nostru. În 
ochii lui, siguranţa unui venit fiind de neconceput, puţinul pe care-l recoltă 
îl consideră ca o favoare căzută din cer. El e încredințat că nimic nu-i 
aparține pe deplin, de la bucata de pământ, al cărei adevărat stăpân e 
Siretul, până la bietele sale dobitoace, cari reprezintă toată averea lui, dar pe 
cari, totuși, el le încredințează unei pășune, de unde adesea nu se mai întorc. 

Să lupţi cu pământul, să-i ceri cât mai mult şi să nădăjduieşti că-l vei 
avea, dar, să nu obţii decât necesarul, adesea mai puţin decât necesarul, şi 
uneori nimic, iată ce umanizează pe omul de la gura Siretului - acest ţinut al 
României unde gospodăriile nu sunt împrejmuite decât doar ca să fie 
apărate de năvala vitelor; unde lacătul de la poartă nu slujește decât ca să 
spună vizitatorului că stăpânul nu e acasă; unde fata de măritat încrustează 
mii de ceasuri din apriga ei singurătate iernatică, într-o cămașă de noapte pe 
care o brodează ca s-o dăruiască în ziua nunţii celui mai iubit dintre 
comeseni. 

Acolo, orizontul e mai aproape de om: bolta cerească, mai sus și mai 
balonată. Și, ori în ce parte ar întoarce privirea, peste tot făgăduiala își dă 


cot cu primejdia. Asta şi îndreptățește expresia, comună ţăranului de pe 
„Vărsătură,: „Când nu mai știu unde să dau cu capul, ridic braţele la cer și 
mă gândesc la altceva“. 

Nu e vorba de disperare. E prompta deșteptare a dorinţei, care vine să 
strige omului: Totul e pentru tine. Nicăieri nu stă scris că ceva poate să ţi se 
refuze. 

În felul acesta, el ajunge să înţeleagă că posesia nu stă în saturație; că ea 
se află puţin în vibranta satisfacţie pentru care ai combătut voiniceşte, dar 
că ea stă toată, toată, în plină dorință, această mare chemare a vieții. 

În dimineaţa unei zile de aprilie, când soarele se înalță și îţi scaldă faţa 
cu o lumină nouă, arăturile, acoperite de o verdeață dreaptă ca peria, umflă 
pieptul ţăranului de-o bucurie nemărginită. În picioare, în căruţa lui, omul 
îşi contemplă semănăturile și strigă tare: „Doamne, cât sunt de 
frumoase!"... 

Acela, și nu altul, e momentul care-l răsplăteşte de toată truda. Şi chiar, 
săptămâni de-a rândul, el înghite bucuros şi mistuie bine, reaua lui 
mămăligă de orz ori de porumb. 

Pentru locuitorul de pe „Vărsătură", tot ce urmează clipelor sale de 
arzătoare dorinţă este fericire banală ori eroism pasionat. 

Primul caz e când îi „cade din cer un an de belșug”. Atunci el își 
cumpără un porc, îl îngrașă şi îl mănâncă la Crăciun - ospăț care îi 
îngreunează corpul şi-i adoarme spiritul, dar asta nu durează decât cinci ori 
şase săptămâni; el mai profită de prilejul acesta ca să căsătorească vreunul 
dintre copiii lui, împrejurare care-l împinge la îndrăzneli cam caraghioase și 
îl face să spună mai multe nerozii decât de obicei. Atunci, el nu mai are nici 
o dorinţă și-i prost. 

Al doilea caz e chiar acela care-i umple trei sferturi din viață: lipsa, 
parţială ori totală, sărăcia, înotul voinicesc împotriva valurilor 
amenințătoare. Și, cu cât el se vede mai respins, mai dat înapoi, cu atât 
dorinţa i se îndreaptă, uriașă, şi-l aţâţă împotriva nenorocirii. 

Întorcându-se acasă, de la semănăturile lui înecate ori pârjolite, el se 
oprește în mijlocul ogrăzii - ca o locomotivă gata să plesnească - şi strigă la 
ai lui: 

- Să nu mai guste nimeni nici o picătură de lapte! Să-l ducețţi, tot la târg! 

Acest „tot", de-abia se ridică la trei litri. 

Cât despre „picătura" de care el vrea să priveze pe viitor gurile mici, 
bietul om bate câmpii, căci, de mult, singur cel mai mic dintre copii se mai 


bucura de câte o înghiţitură, seara, după muls, şi nu ca să se hrănească, ci ca 
să înceteze din plâns și să nu se mai ţină de fusta mă-si. 

- Să-l duceţi, tot, la târg... Și Rada să nu mai cumpere pâine. Să aducă 
toți banii de pe lapte! 

Ce mai daraveră și cu „pâinea" asta! Ca să potolească pe cei mai 
pofticioşi, Rada, ducându-se în fiecare zi la Brăila să vândă laptele, 
sacrifica un litru de lapte, unui kilogram de bună pâine neagră, din care 
distribuia prețioase felii la întreaga hărmălaie de frăţiori şi surioare. 
Adevărat cozonac! 

Acum, nimeni nu va mai gusta nici pâinea. 

Și, dintr-o dată, toate privirile se ţintuiesc drept înainte, spre acea linie 
verzuie care astupă tot orizontul de la miazănoapte. Acolo e scăparea: acolo 
e balta, cu miile ei de hectare de papură, această plantă generoasă pe care 
Domnul nostru. Siretul, o face să crească fără ajutorul omului. Ea e bună ca 
să faci dintr-însa rogojini și coşniţi frumoase. O mai vinzi și aşa cum e, cu 
maldărul ori cu căruţa, ca și pe stuf, acest frate al papurii, bun la învelișuri 
şi împrejmuiri. 

Balta e sânul hrănitor al ţăranului de pe „Vărsătură”. lată de ce, în 
ceasurile de restriște, toate privirile se îndreaptă spre ea. Tot la baltă se 
gândeşte omul acelui ţinut, când vorbeşte de mărinimia luncii lui. 

Balta nu-i a nimănui. Nimeni n-o cultivă. Nimeni n-are dreptul să se 
proclame stăpânul ei, afară doar Siretul, care a creat-o. Ea nu cere nici o 
supraveghere, nici o menajare. Ea nu se teme nici de om, nici de 
Dumnezeu. Când o devastează, ea e ca stejarul care a pierdut o frunză. 

De-acolo vine vorba românească, aplicată dezbaterilor lipsite de 
înţelegere: „Hai s-o lăsăm baltă"! 

Căci balta e necunoscutul, nepătrunsul, nesfârșitul. 

Intri într-însa pe unde pofteşti, ca pasărea care-şi ia zborul încotro vrea. 
Și, de îndată ce-ai înaintat puţin, tot una e dacă faci o sută de paşi ori o sută 
de mii: papura, stuful și acest hermafrodit de pipirig, bun de nimic, înșfacă 
omul ca într-un cleşte, dublându-l în înălțime. 

Îl înşfacă, dar frăţeşte. Ei ştiu că dacă frățânul lor e acolo, e fiindcă 
bietul om trebuie să fie tare nenorocit; că, în satele de unde vine, lucrurile 
stau prost de tot. 

De altfel, n-ai decât să-l priveşti pe acest frățân, ca să te încredinţezi, din 
cap până în picioare: e ca și cum și-ar fi petrecut toată viaţa pe un maidan 
cu gunoi, când îi vezi acea căciulă ciuruită, din care ies smocuri mânioase 


de păr; acel ibirboc în zdrențe, care abia se ţine pe el: acei nădragi 
răspeticiți şi hărtăniţi, oferind spectacolul coapselor sale păroase, al 
genunchilor săi osoşi şi al dindărătului său puţin convenabil; acel maldăr de 
obiele cari îi fac nişte pulpe asemănătoare unor trunchiuri de copaci; acele 
opinci, în sfârşit, cari nu-i mai protejează picioarele, fiindcă sunt în bucăţi. 

Trebuie să-l judeci după acest echipament. Nu trebuie să te încrezi 
vioiciunii lui bărbătești, aerului lui şăgalnic. Căci, nătărăul, ars fiind de 
dorinți, mai găsește cu cale să-și bată joc de el însuși. Privindu-se ca un 
păun, el se strică de râs, se învârteşte într-un picior, pocneşte din degete, se 
dă de-a tumba şi cântă celebra arie glumeaţă: 

Să dai fata după mine, părinte Ichime! Și studia după porci, părinte 
Ichime! 

E vorba de un popă de ţară, care are o fată de măritat. Bine înzestrată, 
popa aspiră la un ginere „demn,: un notar, cel puţin. Or, iată că cel mai 
nemernic dintre haimanalele satului vine, față de toată lumea, să-i ceară 
mâna fetei. E un găligan zdrenţuros, el însuși convins de reputaţia de care se 
bucură. Asta nu-l împiedică să fie vesel şi să râdă de el, dar şi de popă, 
cerându-i fata şi bătându-și joc de „studia“ preoțească. 

Popa e furios. Satul petrece. Iar haimanaua câștigă astfel încă un titlu în 
umana simpatie a oamenilor, de care el are atâta nevoie. 

Aceeași umană nevoie simte inima, încărcată de dorinţi, care pătrunde în 
nestrămutata baltă, ca să-i ceară ceea ce pământul şi văzduhul îi refuză cu 
atâta îndârjire. Și, măsurându-se în pumn cu propria lui soartă, el se 
îndreaptă spre ultimul mijloc de scăpare - balta - glumind pe propria-i 
socoteală: 

Să dai fata după mine... 

Dar acolo, în bungetul stufișului, nu este ochi uman care să vadă pe 
acest om, nici ureche umană care să-i audă voiosul geamăt. Acolo e 
imperiul naturalei Nepăsări. Frăția papurei, a stufului te pătrunde de groază: 
totul e rece, lipicios, şi îmbrăţișările lor îţi zgârie mâinile şi faţa. 

Nu simţi decât umezeală, nu vezi decât ostilitate și nu ştii ce se petrece 
dincolo de o lungime de târpan. Dobori, înaintezi, faci goluri şi maldări, în 
vreme ce piciorul, trosnind, se scufundă în mâzga bogată de sânge vegetal, 
în vreme ce mii de ierburi cărnoase, reci, ca niște șerpi lătăreţi şi vâscoşi, se 
strecoară între piele şi ibirboc. 

Apoi, te rătăcești, dacă cerul e înnourat și nu mai ştii încotro e satul. 
Căci pământul se învârteşte mai ales în jurul omului, al omului pustiit, 


îndeosebi, ca să-și dea şi mai bine seama de pustiul lui. Dar omul e mai tare 
ca pământul şi ca pustietatea. El vine mai de departe şi de mai sus. Și el are 
amintirea acelei veşnicii, care se rostește într-însul prin zvâcneli 
asemănătoare acelora care, sub imboldul sevei, fac să crească nebună 
imensitatea vegetală din jurul lui. 

Singur, stând pe un maldăr, el răsuceşte atunci o ţigară şi se gândeşte 
acasă, la ai lui, care îl aşteaptă ca să-l dezbrace de zdrenţele ude, să-i spele 
picioarele şi să-i spună că vaca a fătat un drăguţ de vițel. Asta îl face, pe loc, 
să regăsească drumul spre sat. 

Nu, nu ești pierdut pe pământ. Eşti încă şi mai puţin pe lunca Siretului, 
unde trăieşte o lume căreia îi place dorinţa şi o baltă plină de poveşti, care 
le-o întreţine. 


II. 
S-a pierdut noatenul 


Deşi toamnă înaintată, o noapte călduță domnea peste toată lunca, în 
momentul în care micul Zamfir sosi acasă, scăldat în sudori, ca să spună 
tatălui său că noatenul lor s-a pierdut de-a binelea. 

Era vorba de un frumos noaten, pe care Zamfir îl avea în paza lui. Dar, 
să ai în paza ta un dobitoc, când ziua întreagă trebuie să tai stuf, pierdut în 
pustiul bălții, nu-i oare asta o nedreptate? lată ce se întreba Zamfir, cu o 
licărire de speranţă în suflet şi cu privirea spânzurată de ochii, calmi numai 
în aparenţă, ai tatălui său. „Poate că va înţelege şi el că nu pot să dobor atâta 
stuf și să ştiu, totodată, ce face noatenul pe suhat". 

Nu, tată-său nu voia să știe nimic. Pironit în mijlocul ogrăzii, cu dinţii 
strânși, cu pumnii vârâți în fundul buzunarelor de la pantaloni, cu faţa slab 
luminată de un felinar chior, el repetă: 

- Aşadar, mi-ai pierdut cel mai frumos noaten pe care l-am crescut 
vreodată! 

Băiatul sufla din greu, rupt de oboseală și mut de disperare. El era, de 
sus până jos, plin de balele lipicioase ale papurei pe care o tăiase. Ca să-l 
scape de-o bătaie sigură, mama lui se apropie de el, cu un lighean de apă 
caldă: 

- Dezbracă-te, scârbosule, ca să te spăl! 

Şi ea voi să pună ligheanul jos, dar bărbatu-său, cu un singur pumn, o 
făcu să se rostogolească de trei ori la pământ, cu lighean cu tot. 

- Ia te uită la dumneaei, ce mai fandoseli! 

Zamfir începu să tremure din toate mădularele-i plăpânde. Tată-său îi 
arătă cu degetul poarta: 

- Pleacă din nou după noaten. Şi, până nu vei afla ce-a devenit, să nu te 
întorci. Aleargă! 

Cătunul adormea în lătratul, slab ca un suspin, al căţeilor care se 
resemnaseră şi în noaptea aceea să se culce flămânzi, și tot fără să înțeleagă 
de ce trebuie să le fie lor atâta foame, mereu foame. Dulăii cei bătrâni, 
gravi, aşa cum gravă este toată ființa părăsită în soarta ei, se culcaseră de 
mult prin căpiţe, cu un pumn de porumb în stomac. Ei înțelegeau bine 
suspinele celor mici, dar nu puteau să le spună: „Duceţi-vă de furaţi un 
ştiulete de porumb și înșelaţi-vă și voi foamea". Și apoi, mai trebuie să ai 
măsele destul de tari, ca să poţi măcina porumb uscat. Această înțelepciune, 


ca şi măselele tari, n-aveau să vină decât după multe luni de dureri ale 
foamei. 

Zamfir, alergând cât îl ţineau picioarele, se gândea la aceşti cățeluși. Ca 
şi lor, îi era şi lui foame; el mai avea, pe deasupra, răspunderea noatenului. 
Adierea vântului îi usca, pe mâini și pe feță, cleiul de care se mânjise tăind 
papură şi stuf Ca să mai scape de pojghița care i se întărea pe piele, el 
scuipa din când în când în mâini şi îşi freca obrazul. Atunci, el se oprea și se 
întreba: „Unde să mă duc?" Neputându-și răspunde, se grăbea să asculte 
supus, de ordinul tatălui său: „Aleargă"! 

El alergă în noapte, mereu și mereu. 

Vastul dreptunghi al „Vărsăturii“ cu cele patru cătune ale lui, cu bălțile, 
păşunele și ţarinele lui, se aflau acum pe de-a-ntregul băgat în micuțul trup 
al lui Zamfir, dar noatenul nu era nicăieri. El se aruncă, cu faţa în sus, pe un 
purcoi de buruieni cosite, și văzu luna, frumoasă cum n-o văzuse niciodată. 
Privind-o, i se păru că el nu mai era Zamfir: devenise „Vărsătura“ însăși. 
Corpul îi era plin de orăcăitul broaștelor; de suspinele căţeilor flămânzi; de 
lungile drumuri bătute și de garduri care se învârteau ca o morișcă; de 
locuinţe care își stingeau luminile, una după alta; de puțuri care își ridicau 
braţele la cer. Și, aşa cum se afla acolo, întins pe fân, i se părea că e 
străbătut de calea ferată dintre Brăila şi Galaţi. În loc de suflet, nu mai 
simțea decât un miros: răsuflarea noatenului, care-i era familiară, de-atâta 
cât sărutase botul animalului. 

Zamfir continuă să privească discul lunar. El văzu desemnându-se încet 
un cap cu niște mustăți mari și un păr ciufulit şi cu ochii limpezi, tare 
deschişi; cu gura cărnoasă, gata să împroaște trăsnete; cu nasul gros și cam 
pocit. Era chipul tatălui său: „Aleargă!" 

El voi să se ridice și s-o ia din nou la goană, dar trupul nu i se mișcă din 
loc, întocmai ca pământul luncii. Nu-şi mai făcu sânge rău. Închise ochii şi, 
deodată, toată fiinţa lui fu încălzită de ivirea unei voinice și frumoase fete, 
care-i zâmbea voios, cu un aer glumeţ. Avea părul desfăcut, obrajii aprinși, 
îmbrăcămintea în neorânduială și părea obosită, ca după o mare alergătură 
la „de-a ascunselea". Zamfir întinse spre ea braţele şi gemu încetișor: 

- Ţaţă... Ţăţică... Tată Mincă... Ajută-mă să găsesc noatenul. 

Era imaginea sorei lui mai mari, Minca. 

Un nour ascundea pe jumătate discul faimoasei luni, în vreme ce Zamfir, 
ca o arătare, dădea târcoale șanţurilor, cu care orice gospodărie este 


împrejmuită. Îşi zicea, bietul băiat, că se putea ca noatenul să fi căzut în 
vreun șanț și să nu mai fi putut ieși. 

Zadamică speranţă. El făcu înconjurul tuturor proprietăţilor: nimic. 
Abătut, se așeză pe un trunchi de copac, cu gândul furat de uruitul primelor 
căruţe, încărcate cu struguri, cari se duceau la târgul din Brăila. Toţi cocoşii 
satelor vesteau sfârșitul nopții. Ţărani, al căror glas Zamfir îl cunoştea, își 
înjurau femeile și vitele, cari, deopotrivă, nu se grăbeau cum trebuia. Apoi, 
paşi grei făcură să trosnească nişte vreascuri prin preajma lui. El voi să 
fugă, dar vocea simpatică a unui sătean cu care era prieten, îl opri: 

- Cine-i acolo? 

- Eu, Zamfir. 

- A, tu ești? Bietul de tine! Tot mai cauţi noatenul? 

- De!... Tată-tău ştie bine că ţinuturile noastre nu-s făcute pentru 
creşterea cailor. Trebuie să te descotoroseşti de dobitoc, de îndată ce-l fată 
mă-sa. Uite, aşa cum fac eu acuma. Priveşte! 

Sub ochii nicidecum miraţi ai lui Zamfir, ţăranul legă o funie de craca 
unui cireş, îi făcu un ochi și, ridicând de jos un mânzișor, călduţ încă de 
sângele mamei lui, îl spânzură. Gingaşul dobitoc n-avu nici puterea de-a se 
zbate. El rămase suspendat, moale ca o cârpă, cu copitele lui de zgârci şi cu 
câpâţâna-i cam mare. Totuşi, călăul avu bunul-simţ de-a ascunde copilului 
hidoasa scenă a unei posibile zvârcoliri a animalului, așezându-se între 
Zamfir şi cel executat. Apoi, îşi șterse mâinile pe pantaloni, aprinse o ţigară 
şi grăi, ca pentru el însuși: 

- Aşa-i la noi. Nu poţi să-ţi pierzi vremea cu creşterea cailor. Nu numai 
fiindcă ţi-i mănâncă lupul ori ţi-i fură ţiganii. Mai e şi asta, că un mânz îţi 
ține iapa în loc, te încurcă la treabă. Cum beleaua cade plocon, mai 
totdeauna, în vremea muncilor mari, nu-ţi rămâne nimic de făcut: trebuie 
să-l omori, ori să-l lepezi la marginea bălții, ca să-l mănânce lupii. Așa că 
tată-tău ar fi trebuit să facă la fel ca mai toată lumea. 

- Noi l-am împiedicat, eu și tata Minca, murmură Zamfir. Era așa de 
mare și frumos, mânzul ăsta, din ziua întâi! 

Expresul de ora patru dimineaţa trecu, zgâlțâind satul. Zamfir îl privi 
buimac, orbit de luminile lui. Luna se ascunsese acum cu totul în nori, 
noaptea era neagră. Copilul se simţi scufundându-se ca într-un abis. Friguri 
reci îi furnicau prin tot trupul. El începu să meargă, curajos, de-a lungul căii 
ferate, gemând: „Ţăţică... Tată Minco..." 


Nu se mai gândea la noaten. Se gândea la soră-sa, pe care o adora și care 
îl adora: să se arunce la pieptul ei; să-i abandoneze ei corpul acela de 
plumb, pe care-l târa în noapte și deznădejde. Dar unde era țața Minca? 

Cu câteva zile în urmă, tată-său o bătuse groaznic și o gonise de-acasă. 
Ea trebuie să fi fugit la vreuna din mătuşile lor, la Chiscani ori la Cazasu. 
Ba, se prea putea că se afla chiar la Mincu, prietenul lor, al ei şi al lui. 

Un tren de marfă îl ajunse din urmă, încetinindu-și mersul la urcarea 
grelei coaste brăilene. Zamfir se opri, năuc. Lungul şir de vagoane negre de- 
abia se mișca. Locomotiva, asemănătoare unei ființe omenești, înainta 
scuipându-și plămânii. Copilul avu numaidecât milă de ea și voi să-i vină în 
ajutor. Dar cum să ajuţi o locomotivă? 

El îşi îndreptă toată dragostea asupra celor doi mașiniști, cari, roșii la 
faţă, scotoceau cu un fier lung în pântecul căldării. Zamfir merse alături de 
locomotivă, stăpânindu-și cu greu nevoia de-a o atinge, de-a o dezmierda. 
Mecanicul îl luă la goană: 

- Cară-te de-aici! O să te opărească aburul! 

El nu se îndepărtă și văzu pe cei doi oameni smulgând din cuptor și 
aruncând afară bucăţi enorme de zgură topită. În momentul acela, pe când 
mașiniștii zvârleau cu lopeţile cărbuni în vatră, mașina începu să urle 
năprasnic, scuipând pe coş foc şi aburi. Şi trenul se opri. 

Zamfir o rupse atunci de-a goana peste câmpie, răcnind ca o vită 
înjunghiată. 

- Ajutor! Ajutor! 

Alergă, astfel, strigând, până la malul celei mai sălbatice bălți, unde căzu 
leșinat. 

În lunca Siretului, toamna, zorile sunt uneori de jăratec. O astfel de 
auroră se ridică, în ziua aceea, peste Zamfir, leşinat la marginea bălții, și 
peste miriadele de spice flocoase ale stufișului. Un vântuleţ de la apus 
înclina spre răsărit toate acele milioane și milioane de caiere roșşiatice, pe 
care focul ceresc le aurea. Nenumărate stoluri de rațe şi gâște sălbatice își 
luau zborul din tufișul băltos și umpleau văzduhul incendiat. 

Zamfir deschise ochii, se întoarse pe spate şi, aspirând cu lăcomie aerul, 
gândi: „Nu-i ţară mai frumoasă ca lunca noastră,,. El se simţea liniştit, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Totuși, în faţa frumoasei singurătăţi ce-l 
înconjura, lacrimile îl năpădiră. El gemu iarăși: „[ăţică... Ţaţă Mincă... 
Unde eşti?“ 


Atunci, minunata luncă dădu frăţiorului pe surioara lui. I-o dădu chiar 
însoţită de Mincu, bunul lor prieten Mincu. Pășind înaintea calului, care târa 
din greu căruța încărcată cu stuf, ei apărură deodată, cu două păsări 
sălbatice, în margine de stufiş. 

Ei nu văzură băiatul, fiindcă erau prea fericiţi. Cu feţele aprinse de 
auroră, cu trupurile înclinate spre spate, ei se ţineau de mijloc şi cântau: 

Șapte gâște potcovite, Leleo draga mea Au plecat să se mărite. Leleo 
draga mea 

Se vedea, numaidecât, că erau făcuţi unul pentru altul; că inimile lor 
unite trecuseră prin multe încercări; că erau gata să mai treacă prin o sută 
altele şi nimic nu le-ar zdruncina. 

Voinici amândoi, la trup și la suflet, sănătoși și hotărâți. El, cam de 
douăzeci şi cinci de ani; destul de înalt, ca şi ea; față fără frumuseţe, fără 
caracter, dar bărbătească şi deschisă. Ea, de vreo douăzeci şi doi de ani; tot 
aşa de bine zidită; țărancă, s-o dai de mal. Totuşi, frumosul ei chip reflecta 
un suflet bogat de visări. 

- Ţăţica!... Nenica!... 

Aceste țipete ale copilului smulseră pe Minca de lângă iubitul ei şi-o 
făcură să alerge cu braţele deschise la Zamfir, care se lăsă dus, plângând cu 
sughițuri. 

- S-a pierdut noatenul nostru, de-aseară, şi eu îl mai caut şi acuma. Tata 
mi-a spus să nu mă întorc fără el. 

Fata îşi încălzi frăţiorul, strângându-l la pieptul ei, pe când privirea i se 
încrucișa, plină de neliniște, cu a voinicului: 

- Bănuiești tu unde e noatenul? 

Mincu era tot atât de sigur ca şi dânsa de locul unde se afla noatenul, și 
răspunse, abătut: 

- La curte. 

„La curte", era la moşierul luncii, tânărul boiernaş Mândrescu, care, şi 
el, o iubea pe Minca. Dar asta e o altă poveste. 

Un boier poate să aibă o inimă iubitoare, ca orice vită umană, dar el mai 
are, în același timp, mult mai mult pământ decât îi trebuie ca să trăiască 
omenește. Rezultă din asta, că inima boierului pierde din curăţenia ei, în 
măsura în care o mulțime de ţărani sunt lipsiţi de pâinea lor zilnică. 

Era tocmai cazul lui Mândrescu și al ţăranilor de pe „Vărsătură”, pe la 
sfârşitul veacului trecut. 


Omul nu era rău. El nu făcuse decât să primească ceea ce un tată lacom 
strânsese și-i lăsase moştenire. Cu restul, se însărcinau legile ţării. Și, între 
alte lucruri, aceste legi spuneau că atunci când dobitoacele țăranilor intră în 
holdele boierului și fac stricăciuni, vita trebuie dusă la curte şi ţinută zălog 
până la plata unei amenzi, potrivit pagubelor suferite. 

Mândrescu n-abuza de acest drept pe care i-l conferea legea. Adesea, 
„ierta". Alteori era de-o mare severitate, mai ales când se întâmpla ca vitele 
zălogite să fie, în chip misterios, numai de-ale ţăranilor celor mai incapabili 
să plătească despăgubirea. Nu le mai rămânea atunci nenorociţilor decât să 
trimeată un copilaș, să roage pe frumoasa ţaţa Minca de-a interveni pe lângă 
boier, cerându-i iertarea, care era totdeauna acordată. Se ştia prin toate 
satele că tânăra fată avea o inimă de aur pentru cei nevoiaşi, printre cari se 
socotea şi familia ei. 

De astă dată, Mândrescu o lovea direct, zălogindu-i noatenul care-i era 
atât de drag. Nu mai era nici o îndoială; mânzul se afla la curte. 

Stăpânindu-și necazul, Mincu zise iubitei lui: 

- Așa că, iar trebuie să te duci la câinele acela... 

Ea îl învălui cu o privire înflăcărată: 

- Trebuie! 

- Și nu-ţi pasă nimic? Nu suferi? 

- Ți-am mai spus-o: degeaba am merge împotriva vântului. Mai bine să 
ne plecăm capetele. Tu știi că sunt a ta pentru totdeauna, dar soarta noastră 
e în mâinile altora. 


eecoescoooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 


Soarele era sus de tot, când Minca și cei doi mânji ai ei se întorceau la 
casa părintească. 


III. 
Tata Minca se „greşise" 


La o săptămână după întâmplarea cu noatenul, părinţii Mincăi, care se 
numeau Vădinoi, ţineau sfat de familie. 

Foarte numeroși pe „Vărsătură“ alde Vădinoi străluceau toţi prin trufie și 
sărăcie. Ei admiteau să fie săraci, ca mai toţi țăranii din partea locului, pe 
cari structura oligarhică a ţării îi ţinea într-o jumătate robie. Ei n-admiteau 
ca sărăcia lor să fie pătată de-o „ruşine“. 

- Vreau să sfârșesc cu ruşinea asta! repeta înăbușit Alexe Vădinoi, tatăl 
Mincăi, şi al lui Zamfir, adresându-se sorei sale Caterina. 

Aceasta îl asculta de-o jumătate de ceas și tăcea ca un butuc. Tăcerea ei 
era explicabilă. 

Caterina, cu treizeci de ani mai tânără decât frate-său Alexe, comisese ea 
însăşi o „ruşine“ și încă mult mai „gravă“. După ce a părăsit comuna pe la 
începutul adolescenţei, ea s-a dus la Bucureşti, s-a făcut cusutoreasă, apoi, 
la etatea de optsprezece ani, a dat naștere unui copil „nelegitim“ pe care-l 
adora. Dacă, în ciuda acestei „rușini“ şi a celor douăzeci şi nouă de ani pe 
care de-abia îi împlinise, ea se bucura de mult respect şi era mult ascultată 
de familie, Caterina o datora numai tăriei sale de caracter și faptului că n- 
avusese nevoie de nimeni. Ea ştiuse să-și croiască singură drum în viaţă. 
Din cauza asta, situaţia ei de arbitru, în momentul de faţă, o cam încurca. 

Bătrânul Alexe căută să-i vie în ajutor şi s-o câștige de partea lui: 

- Da, Catincuţo, ştiu: și tu ai „greşit", dar nu la noi! Acolo, în orașele 
mari, tu ai putut să faci ce ţi-a plăcut. Aci, nimeni nu s-a mai ocupat de viaţa 
ta, nimeni n-a ştiut nimic. Tu ești moartă pentru lumea noastră. 

Tânăra femeie se ridică, liniştită dar fermă: 

- Așadar, ceea ce dumneata numești o „ruşine“ nu e decât fiindcă o ştie 
toată lumea. Altfel n-ar mai fi o „ruşine“. De-asta m-ai chemat de la Brăila, 
ca să-mi spui fleacuri țărănești? Haide, nene Alexe... Lasă pe Minca să 
trăiască cu alesul inimei sale, ba chiar să fie drăguță și cu boierul, dacă-i 
place. Bucureşti ori aici, tot treaba aia este! Suntem ce suntem! 

Mama Vădinoi clătina capul, parcă s-ar fi văitat, neîndrăznind să spună 
nici da, nici nu. Bărbatu-său dădu cu pumnul în masă: 

- Ei bine, nu! Ori o mărit cu Sima, ori o gonesc din casa mea! 

- Sima? Cine-i ăsta? întrebă Caterina. 


- Un văduv. Ai să-l vezi azi după-prânz. Nu-i cine ştie ce bărbat chipeș, 
dar, om de treabă și „cu situaţie" la Brăila. De un an mi-o tot cere pe Minca. 
Şi o vrea aşa cum este. Dacă nu-l ia, să plece din sat! 

Tudorel, băiatul Caterinei, era fericit că mă-sa îl adusese cu ea, în ziua 
aceea, la ţară. El ura Brăila și-i plăcea lunca, unde își petrecea, în fiecare an, 
toate vacanţele școlare. Bun prieten cu Zamfir, ei aveau aceeași vârstă şi 
iubeau aceleaşi jocuri. Dânşii se folosiră şi de astă dată, ca să alerge la jocul 
lor preferat: vânătoarea păianjenilor de câmp. 

Lungiţi pe burtă, cu capetele lipite uneori, ei vârau într-o gaură o 
gămălie de ceară spânzurată de-o aţă. Apoi, aşteptare nesfârşită. Adesea, 
păianjenul le scăpa chiar de la gura găurii. Atunci, o luau de la capăt, 
răbdători, cu spinarea în soare, cu nasul în pământ. 

În jurul lor, pustiu tomnatic. Nici o barză, nici o rândunică. Pământul, 
secătuit de om și de vită, părea şi el obosit, somnoros. Pe aici, pe colo, câte- 
o oaie singuratică păscând, ai fi zis că-l răneşte. Soarele însuși îl lăsa rece... 


* 


Tudorel întrebă pe prietenul lui: 

- Ce mai nou pe la voi? Ţaţa Minca trebuie să fie acum măritată, nu-i 
aşa? 

Zamfir sări ars, ca şi cum cineva l-ar fi plesnit cu biciul peste rinichi. O 
clipă, el îşi pierdu răsuflarea. Reluându-și jocul, murmură, cu faţa lipită de 
pământ: 

- Tăţica s-a „greşit!. 

La rândul lui, Tudorel sări în sus: 

- aţa Minca s-a „greşit? 

- Așa se spune... 

- Prin urmare, nu-i nimic sigur. N-a mărturisit. 

- Tata o bate adesea, ca s-o facă să spună tot, dar ce vrei să 
mărturisească? Într-adevăr, Tudorel se gândi şi își dădu seama că n-ar fi 
putut spune de ce fel de mărturisiri era vorba. 

- Dar tu nu știi care e „greșeala" ei? 

Zamfir părăsi jocul, se întoarse pe spate și îşi acoperi faţa cu amândouă 
mâinile: 

- Nimic, nimic! gemu el, sugrumat. Atât ştiu, că ţăţica iubeşte pe Mincu, 
feciorul lui moş Andrei, și că el o iubeşte la fel: adică, îi văd și eu, ca toată 


lumea, că se duc totdeauna împreună să taie papură. Asta se cheamă să 
„greşeşti'"? 

Că o fi fost „asta" ori altceva, răul era același: un altul îi furase inima 
taţii Minca. 

- Nu te mai ia cu dânsa la „tăiat". Nu te mai iubeşte? 

- Ba da! Mă ia şi acuma și mă iubeşte, dar, ai să vezi și tu, că nu mai e ca 
înainte. Ea s-a schimbat! 

Zicând acestea. Zamfir începu să plângă, ţinându-și mereu faţa acoperită 
cu mâinile. Ca să-l mângâie, Tudorel zise: 

- Ei lasă! Așa sunt fetele; într-o zi trebuie să se mărite. 

- Dar să greșeşti, nu e să te măriţi, ţipă Zamfir. 

- Și Mincu n-a cerut-o în căsătorie? 

Zamfir îşi privi prietenul, printre lacrimi: 

- De ce vorbeşti de-a surda? Tu știi bine că Mincu nu cere nimic. El ia. 
El a luat-o pe ţăţica. 

- Atunci, îl urăști! 

Încheierea asta, făcu pe tărănuş să surâdă cu tristeţe. 

- Ai cam uitat lucrurile din lunca noastră. Cum să-l urăști pe Mincu? Nu- 
ți mai aduci aminte de el? 

- Ba îmi aduc. Numai că, el ne face rău, acuma. 

- Și Siretul ne face rău, când ne îneacă: ei, poți să-l urăşti? 

Cei doi copii tăcură câtva timp, apoi Zamfir reluă: 

- De altfel, lucrurile s-au înrăutățit mult, pe „Vărsătură”. 

- Ce „lucruri'"? Siretul? 

- Nu, Siretul. El a rămas cum îl ştii: vine, se duce, ne face și rău și bine. 
Dar acuma, ca să „tai", trebuie să ai un permis. 

- Un permis?! De când asta? 

- De doi ani încoace. 

- Şi cine a născocit aşa ceva? Balta nu e a nimănui! 

Zamfir se gheboși ca un moşneag. Mâna lui dreaptă descrise mai multe 
cercuri în aer, ca și cum ţi-ar fi spus că ai rămas în urmă cu lecţia. 

- „Balta nu e a nimănui,,... Asta a fost odată! Astăzi, balta este a aceluia 
care poate să plătească doisprezece lei pentru permis. Așa că, nu mai avem 
baltă, noi ăştia, săracii. Și - tu ştii, că fără baltă, nimeni nu poate să trăiască 
pe „Vărsătură“. 

- E mult doisprezece lei? întrebă Tudorel. 


- E o pereche de cizme! şopti Zamfir, scânteind de dușmănie. Dar cine 
poate să-și cumpere cizme, la noi, cine? De unde să iei doisprezece lei? Poţi 
răscoli trei sferturi din sat, şi tot n-ai să-i găseşti. 

- Atunci, cum aţi făcut? 

- Cum am făcut? Ei!... La început, fiecare și-a tăiat stuful şi papura, ca 
mai înainte. Apoi, a ieşit jitarul. (Avem acum un jitar pentru baltă, ca pentru 
recolte, un jitar turc cu o pușcă.) şi turcul ne-a luat pe toți şi ne-a dus la 
curte. Acolo, boierul ne-a zis: „De ce-aţi tăiat fără premis?" Nimeni n-a 
înţeles nimic. Ai noștri, se zgâiau la el, se uita unul la altul și învârteau 
căciulele, mai prostiţi ca niciodată. Atunci, boierul a bătut din picior: „Ori 
sunteți surzi? Vă întreb: de ce aţi tăiat stuful meu, papura mea, fără 
premis?" „Stuful lui! Papura lui!" Asta-i tot ce-au putut să spună ai noștri. 
Și încă ei au spus-o pe şoptite, dar ciocoiul i-a auzit și, pe loc, s-a năpustit 
cu biciul asupra noastră: „Da, stuful meu! Da, papura mea!" Așa ne-a gonit 
pe toţi. Cai şi căruţe au rămas la el. „O să vă puteţi ridica buclucul de-aici, 
când veţi plăti fiecare câte doisprezece lei!" ne-a mai zis el. 

Zamfir suspină adânc: 

- Nimeni, afară de-o duzină de lăptari înstăriți, n-a putut plăti. Tu ştii că 
noi trăim fără bani, cum trăim fără pâine. Mâncăm mămăligă. Și muncim 
numai pentru gurile noastre şi ale vitelor. lar când ţi se întâmplă să 
rotunjești un duplan de cinci lei, nu știi ce să faci cu el mai întâi: să-ţi iei o 
căciulă; să repari o roată; să-l dai pe-o sculă; ori, mai degrabă, să-ţi plăteşti 
din datorii, din biruri, sau să strângi mai departe cu nouă noduri, ca să poți, 
într-o zi, să-ți cumperi un porc, o vacă, un cal. Aşa că, nici gând nu era să 
putem plăti cei doisprezece lei pentru premis. Ai noştri îşi încrucișau braţele 
şi se uitau la cer. Satul părea un bâlci: toţi cojanii stăteau grămadă, vorbeau 
şi înjurau. Nimeni nu voia să creadă așa ceva: auzi, stuful lui! papura lui! 
Dar, ce a arat el balta? A semănat-o el? 

După vreo trei zile, un om de ispravă de la curte veni să ne spună pe 
ascuns că vitele noastre crăpau de foame şi de sete. „Să crape, răspunseră 
țăranii. Şi noi crăpăm!" 

Vestea că bietele dobitoace nu erau nici hrănite, nici măcar adăpate, 
sfâşie inima ţăţichii. Ea se ascunse și boci, ca şi cum careva dintre noi ar fi 
murit. A patra zi de la întâmplarea asta, tata Minca se găti ca de sărbătoare 
şi plecă în taină la curte. Și, chiar în seara aceea, toată lumea a văzut-o cum 
se întorcea în sat, aducând după dânsa, pe drumul mare, şirul celor douăzeci 
şi şapte de căruţe zălogite. 


Cum o fi făcut ea, ca să le scoată din mâna ciocoiului? Nimeni nu ştie. 
Astea se petreceau acum doi ani. 

Deşi bucuroşi că au scăpat, de data asta, fără să plătească un ban, cojanii 
au început, totuşi, să trăncănească pe socoteala țăţichii, mai ales femeile și 
flăcăii. Într-o zi, o cumătră i-a spus: „Ştii ceva, Minca? Tu eşti prea 
frumoasă ca să tai papură în baltă. Dacă ai vrea să-i ţii de urât boierului, noi 
n-am mai avea nevoie de premis, nici frică de turc, și am tăia și partea ta de 
papură." 

Ţăţica n-a răspuns nimic, şi iar s-a pus pe plâns. Pe zi ce trecea, o vedeai 
tot mai tristă, apoi, deodată s-a înveselit. Asta s-a petrecut în ziua când 
Mincu i-a scris că se liberează din armată. El s-a întors și a fost bun cu noi 
şi cu alții. Căci el s-a dus cu o sticlă de rachiu la jitar în baltă, au băut-o 
amândoi, şi atunci Mincu i-a spus turcului că el ştie ce este o puşcă şi că nu- 
i e frică de ea. Jitarul a înţeles și s-a purtat mai omenește. 

Dar tot nu mai e cum a fost. Altădată, balta era a tuturora și a nimănui. 
Astăzi, dacă vrei să ai stuf ori papură, trebuie să le şterpeleşti. Și, ca să le 
şterpeleşti, trebuie să faci un înconjur de trei ceasuri depărtare, să omori 
vite și să te omori și tu, pe câtă vreme balta e la nasul nostru. Dar toate 
drumurile bune sunt acuma păzite de-o pușcă nevăzută, care iese deodată ca 
din pământ. 

Dacă ai ști ce ciudat e asta! E ca şi cum cineva ar păzi cerul cu o pușcă, 
pentru ca nimeni să nu ridice capul să-l privească. 

Sima, negustor de grâne mare comerciant la Brăila, sosi în după-amiaza 
aceea într-un docar pompos şi cam cârpăcit. 

Un omuşor de treizeci şi cinci de ani, slab, pipernicit, dar vioi ca o 
veveriță şi foarte guraliv. El purta un gheroc mătăsos, cizme de lac şi 
căciulă ţuguiată, de astrahan adevărat. 

Oprind în mijlocul curţii, cu aere de boier mare, el voi să sară din docar, 
ca un flăcău, dar îi căzu căciula la pământ. Nimeni nu îndrăzni să facă haz. 
Sima se plecă s-o ia de jos, și atunci toată ființa lui se reduse la 
dimensiunile unui copil. Aceeași impresie o avură toţi ai casei, când, din 
îngâmfare, el voi să dezmierde capul frumosului său cal: n-ajunse decât cu 
vârful degetelor. 

- Bună ziua la toată lumea! făcu el înclinându-se de departe, ca un 
poponeţe, şi zâmbind cu faţa-i zbârcită, dar simpatică. 

Această „toată lumea" - care-l aștepta în pragul casei - se mărginea la 
soţii Vădinoi, sora Caterina, Minca şi cei doi băieţi, Zamfir şi Tudorel. 


Fu condus în „casa mare", cu consideraţia ce fiecare o datora averei și 
gândului ce-l adusese acolo, pe când Minca se făcea nevăzută, un moment, 
așa cum e obiceiul și ca să pregătească musafirului băuturile tradiționale. 
Casa, proaspăt văruită, era gătită de sărbătoare: scoarțe, plăpumi, 
cearceafuri de zi, lungi ştergare de perete, feţe de mese - toate lucrate de 
mână, unele numai horbotă și broderie - erau întinse în văzul tuturor, în cele 
două încăperi. Sima le privi cu un aer superior şi zise: 

- Din toate astea, ea va găsi la mine de zece ori mai multe decât aci, ca 
să nu mai vorbim de rest. 

Soții Vădinoi îl priveau cu respect, iar Caterina, încremenită, îşi 
ascundea cu îndemânare adevăratele ei sentimente. Copiii erau la bucătărie, 
unde, în faţa scumpei lor ţaţa Minca, Zamfir explica lui Tudorel, cine-i acest 
om. 

- Ştii, îl cheamă Sima, dar toată lumea îi zice, pe la spate, Curjos și 
Besencizmă, fiindcă are turul aproape de carâmbul cizmei și de pământ. 

Minca aduse, pe-o tavă mare, dulceaţă, rachiu şi cafele. Ea servi întâi pe 
pretendentul ei, apoi pe ceilalți. Nimic pentru dânsa, după cum e obiceiul. 
La urmă, tot după cum e obiceiul ea se așeză, cuminte, lângă mamă-sa, de 
unde chipul ei strălucea de mânie reținută. Asta se numea o vedere. Minca 
ştia că nu trebuia să stea decât un minut și apoi să se retragă. 

Sima se folosi, ca s-o ia repede: 

- Ei bine, scumpă domnişoară, tot ce pot să-ţi spun e că un cămin bogat 
şi o inimă simţitoare te aşteaptă, ca să le fii stăpână! 

Minca îl privi drept în albul ochilor. 

- Vorbeşte cu părinţii mei, domnule, răspunse dânsa și ieși cu serviciul. 
Sima vorbi pe loc: 

- Da, înţeleg turburarea ei: biata fată s-a „greșit”. Ei bine, eu nu ţiu la 
lucrurile astea: v-o cer aşa cum este. Chiar vă rog să hotărâți ziua logodnei. 
Înţelegeţi graba mea; am o gospodărie mare, care n-are stăpână; eu sunt 
mereu absent, din cauza afacerilor mele de cereale; mă fură fără ruşine, de 
la tejghetar până la cel din urmă băiat de prăvălie. Trebuie să se sfârșească 
odată! Cred că nu-i nevoie să vă mai spun că va fi fericită, căci fericirea nu 
stă în dragoste, ci în bunăstare. Și, din această bunăstare, vă veţi înfrupta și 
dumneavoastră. Haide, tată Alexe, bate mâna cu mine şi făgăduieşte-mi că 
Minca va fi curând soția mea. 

Moş Alexe luă mâna pe care i-o întinse Sima și o strânse voinicește. 

- Ţi-o făgăduiesc. Sima! 


Caterina fulgeră pe frate-său și alergă la bucătărie. 
- Minca! Fugi! Fugi chiar în noaptea asta! Du-te în lume! 
Minca se aruncă la pieptul tinerei sale mătuşe și plânse cu hohote. 


IV. 
„La japşa roşie“ 


La Japșa Roșie, bălțile sunt, totodată, mărinimoase şi crude, ca tot ce e 
forţă inconştientă pe pământ. 

Aici, Siretul tună, ameninţă, distruge și creează, fără preget: aici izbește 
el, cu toată dragostea şi cu toată mânia lui. Japșa Roșie este lăcaşul unde el 
mai continuă să ardă untdelemnul sfânt al patimei lui contrariate. Cine vrea 
să-i violeze acest refugiu, e mai dinainte juruit pierzării. 

Aci, bungetul stufos e des ca o perie şi înalt de cinci metri. Solul e 
trădător. Megieșia, mai mult decât primejdioasă. Căruţa, vita nu pătrund. 
Omul, această vită care intră peste tot, pătrunde, dar nu fără să iasă măcar 
cu o zgârietură otrăvită, pe care o va păstra toată viaţa. 

Lupul e totdeauna prezent și gata să te sfâşie. Înţepătura ţânţarului îţi 
aruncă trupul în flăcări. Chiar și lipitoarea, atât de binefăcătoare în 
medicină, îţi sare în obraz şi te orbeşte. Ţânţari și lipitori formează, în aer şi 
în apă, o puzderie compactă. Lupii, strânși în haite, își deschid drum, 
suferind şi ei aproape cât omul. 

Asta e latura mortală a Japşei Roşii. Mai e una care te înnebuneşte. 

De-abia a trecut o jumătate de ceas de când te afli în acest desiș, 
doborând cu târpanul o papură cum nu întâlneşti nicăieri. 

Și iată că o umezeală arzătoare îţi taie răsuflarea, îţi întunecă mintea şi te 
face să-ţi sfâșşii vestmintele, să te lași gol. Șerpi de apă, inofensivi, ţi se 
caţără până la gât, îl înconjură o clipă, zburdalnici, apoi săr în toate părțile 
ca niște ţâşnituri de apă neagră. Atingerea lor e mai dureroasă decât o 
descărcătură electrică. 

În vremea asta, mii de aţişoare vâscoase, subțiri şi dese ca o casă de 
păianjen, îți imobilizează pielea mâinilor și a feţei, într-un ceas, te 
pomenești cu ochii lipiţi. Dacă aştepţi momentul acela, nu mai ştii pe unde 
să fugi, nici să-ţi găseşti căruţa și drumul spre casă. 

Și, cu toate astea, aci, la Japşa Roşie, bătrânul Andrei Ortopan, tatăl lui 
Mincu, a găsit cu cale să-și ridice o mândră colibă, să-și facă rost de muncă 
rodnică şi să vieţuiască. 

Moş Andrei fusese, în tinereţea lui, popă. Din aprigă chemare; el slăvea 
pe Domnul și voia să slujească pe oameni. Dar, vai! El nu slăvea numai pe 
Domnul, ci toată viața cu care Creatorul îndoapă uneori anumite din 
făpturile sale umane. Și atunci, nu mai fu cu putinţă părintelui Andrei să 


slujească pe oameni, nici să slăvească pe Dumnezeul vlădicii lui, care-l goni 
din sfântul lăcaş. 

Greşeala părintelui Andrei Ortopan fu gravă, chiar de la începutul 
apostolatului său: însurat și preot, el nu fu omul femeii lui decât o noapte, 
întâia din scurta lor existență comună. Apoi, bărbat frumos, el își pustii 
parohia şi chiar judeţul. Popa Andrei fu zeul trupesc al tuturor zeițelor 
patimei trupeşti. Blesteme și binecuvântări se abătură, deopotrivă, deasupra 
capului său. În sfârşit, i se luă darul şi fu împins în braţele satanei. 

El avea atunci treizeci de ani, multă vlagă de cheltuit şi nici un ban în 
buzunar. Andrei Ortopan dispăru în lume și fu uitat. După treizeci și cinci 
de ani, oamenii bătrâni din luncă recunoscură pe fostul preot, în persoana 
unui chipeş moșneag, cam zdrenţăros, dar plin de vioiciune, plin de viaţă, 
mulțumit de toate și gata să vină în ajutorul celor învinși. Moş Andrei nu era 
singur. Un flăcău de șaptesprezece ani îl însoțea peste tot: era Mincu, fiu- 
său. Nu-i vedeai niciodată pe unul fără celălalt. 

Acestea se petreceau într-o vreme de vară. Tatăl și fiul, lipsiţi de 
adăpost, mânau pe unde îi apuca noaptea, roboteau oriunde era o pâine de 
câştigat, se hrăneau numai cu zarzavaturi și nu făceau nimănui nici un rău, 
dimpotrivă. 

Unii încercară să le dezlege limbile, dar nu obținură nimic precis, fiul 
fiind prea tânăr ca să poată şti ceva, iar tatăl, cu toată firea lui deschisă, 
ştiind totdeauna să opună o tăcere înțeleaptă, curiozităţii sătești. La urmă, 
fură lăsaţi în pace. Apoi, nimeni nu-i mai luă în seamă. 

Dar, într-una din zilele anului următor, cojanii văzură că cele mai 
frumoase coşnițe și rogojini ieşeau de la Japşa Roşie, purtate de spatele lui 
Mincu, care le ducea la târgul din Brăila. 

Cum era cu putinţă?! Căci, să trăieşti la Japşa Roșie, e ca şi cum ai trăi 
în iad! 

Și totuşi... 

Pe un grind, ceva mai ridicat deasupra nivelului mijlociu ai apelor, moș 
Andrei îngrămădise câteva mii de maldăre de stuf, pe care le înţepeni, cum 
putu mai bine, cu lut și pari. Astfel, bătătura micii lui gospodării fu înălțată 
cu un metru, dar asta nu ajungea, ca să-l pună la adăpostul inundaţiei. Iată 
de ce el o înconjură de un parapet larg și înalt de doi metri, adevărat zid de 
fortăreață, făcut din două împrejmuiri de sălcii împletite și umplute între ele 
cu pământ. Salcia, găsindu-se în elementul ei, crescu de pretutindeni și 
cimentă cu rădăcinile ei parapetul. 


„Acuma, frate Siretule, pofteşte de dă năvală!" își zise moş Andrei. 

Siretul încercă, bineînţeles, şi nu putu nimic împotriva lui Ortopan, căci 
îl vedem mereu ţinându-se ţeapăn în cetatea lui de la Japşa Roşie. 

Afară de fiu-său, care-l ajuta în toate, moș Andrei n-are în preajma lui 
alte fiinţe decât un câine și două capre. Nici pasăre. Nici porc, nici vacă, 
nici cal, ca la orice gospodărie țărănească. Căsuţa - două încăperi strâmte - e 
toată numai din lut, stuf şi lemn de salcie. Într-una din odăi stă, impunător 
ca stăpânul lui, războiul de ţesut rogojini şi coşuri. În cealaltă, un pat de 
scânduri și soba. Ordine şi curăţenie, ori încotro ai întoarce privirea. Totul e 
aspru, băţos, monahal. Zidurile sunt văruite. 

Nu vezi decât puţine lucruri de gospodărie: o masă rotundă, joasă, trei 
scăunașe, o putinică pentru apă de băut, străchini, linguri de lemn, un ceaun 
pentru mămăligă și o oală de pământ. O ploscă şi o pușcă cu două ţevi sunt 
spânzurate în cui. Într-un colț, o ladă cu mălai, în alt colţ, un sunduc 
conținând vestmintele şi rufăria sihastrului. 

În atelier, frumoase caiere de tei și papură cojită, atârnă pe pereți. Ele se 
torc la cicârăc, ca să slujească de urzeală și bătaie rogojinilor. Să le 
dezmierzi, e o plăcere. Să le torci, îți amorţesc mâinile. Caierele astea 
răspândesc un plăcut miros de fân cosit. Pe o gaură din tavan, te urci în pod, 
care e plin cu rogojini și coşniţe. 

Această liniștită locuinţă, ocupând o mică suprafaţă, e împrejmuită de-o 
adevărată pădure de sălcii, care, crescând chiar în parapet, constituie o 
puternică apărare naturală împotriva înecului. 

Operă de titan. 

Pătrunzi înăuntru, pe un fel de urcuș care se opreşte la nivelul bătăturii, 
deasupra căreia se înalță căsuţa şi împrejmuirea de sălcii. O tăietură, numai 
cât corpul unui om și uşor de astupat, deschide în parapet o trecere puţin 
comodă. Ea n-are poartă. Dar, de îndată ce intri, câinele latră furios. Un cap 
de patriarh umple cadrul interior al unei ferestre dinspre curte: o față 
arămie, jupuită, păroasă, cu o mare barbă cenușie; doi ochi, cu privirea 
pătrunzătoare, dar blândă, te fixează, ca şi cum ar voi să-ţi spună: Pace vouă 

Moş Andrei e foarte înalt și drept ca stuful, care-l ascunde de ochii 
lumii. Lunga-i chică o are toată trasă pe spate şi adunată în coc, aşa cum o 
purtau altădată preoții noștri. Corpu-i, pe care-l ghiceşti, după mișcări, 
mlădios și tare, este, de la gât până la glezne, învăluit într-o sutană de 
postav cenușiu. Picioarele goale în galenţi. Mers de hoinar. Voce bogată de 


toate gamele bărbătești. 


* 


Era aproape de miezul nopţii, când, în ziua aceea hotărâtoare pentru 
soarta Mincăi, moş Andrei își văzu feciorul sosind ca o furtună și, fără să 
rostească un cuvânt, aruncându-se cu faţa la pământ, la picioarele sale, unde 
de-abia mai sufla. 

Spectacolul ce-l oferă străzile unui oraş în care holera secetă oameni cu 
duzinile deodată, e mai puţin dureros decât acela pe care-l oferă o singură 
ființă umană, a cărei inimă e devastată de gelozia patimei trupești. E 
fiindcă, suferinţei celor dintâi, moartea ajunge. Suferinţei celui din urmă, 
moartea nu e de-ajuns, căci aceasta se teme să nu ducă chiar și în mormânt 
amintirea fiinţei iubite, pe care o abandonează dezmierdărilor altor mâini. 

Andrei Ortopan nu cunoscuse niciodată acest martiriu, dar fiu-său era 
propriul lui sânge, și el încercă să-i vie în ajutor. Sforțările lui nu reuşiră 
nici măcar să-l facă să rostească un cuvânt, ori să ridice un braţ. El se 
resemnă să-l vegheze, șezând pe un scăunel şi privind trupul cuprins de 
convulsiuni al fiului său. Nu pentru întâia oară, moş Andrei îşi vedea băiatul 
chinuit de această durere, pe care el o ignora: de câte ori Minca se ducea la 
curte ca să intervie pe lângă boier, pentru o nevoie ori pentru alta, de-atâtea 
ori lungi ceasuri de suferințe pustiau sufletul lui Mincu. Dar, într-un 
asemenea hal, el nu-l văzuse încă. 

Bietul băiat, nu voia să supere pe bătrân, mărturisindu-i tot ce-i rodea 
inima. De altfel, neavând curajul să cerceteze mai de aproape, el nu ştia 
dacă relaţiile iubitei lui cu Mândrescu erau vinovate, ori numai prietenești. 
Totuşi, de la ivirea lui Sima, el spuse tatălui său că, dacă cineva îi ia cu sila 
iubita, el va face moarte de om. 

Moş Andrei luă încetişor pușca din cui şi se duse s-o ascundă între niște 
maldăre de stuf, în dosul casei. El îşi zise: „Aşadar, prietenul meu Alexe 
vrea să vândă pe fiică-sa lui Sima. Dumnezeu să-l pedepsească! Şi, până la 
Dumnezeu, Mincu e în stare să-și facă dreptate singur”. 

Afară, cerul înstelat și liniştea firii îl îmbiată la o scurtă preumblare. El 
dădu drumul câinelui şi plecă, în voioasa lui tovărășie, să hoinărească prin 
preajma locuinţei de-a lungul Siretului. 

Noaptea, sălbăticia locului şi propria lui neliniște îi prinseră inima ca 
într-un cleşte. Andrei Ortopan îndoi genunchiul la pământ: 


- Doamne! Doamne! de ce ales-ai tu făptura ta cea mai plăpândă, ca s-o 
striveşti în chinuri pe care nu le cunosc ființe mult mai tari ca omul? 
Nevrednicul tău servitor îți mulțumește pentru toate patimele cu cari i-ai 
umplut inima, dar iată ziua plăţii din urmă: tu loveşti în fiul meu și îmi 
întristezi bătrâneţile! Trebuie, oare, să plătim mereu? Și de ce? Care e rostul 
zidirilor tale? La ce bun atâta simţire, dacă, cu cât te ridici mai sus deasupra 
animalităţii, cu atât trebuie să-ți răscumperi bucuriile, prin crâncene 
suferinți? Dumnezeule mare! lartă pe păcătosul tău! Uşurează-mi fiul! 

Dumnezeu, care e neînțeles, iertă pe Andrei Ortopan și îi uşură pe loc 
fiul, trimiţându-i pe iubita lui Minca. 

Ea se strecură ca o umbră, cu un pachet la subsuoară, pe când Ortopan 
se ruga, cu câinele lângă el, care-l privea nedumerit. Bătrânul, ca și 
tovarășul său, habar n-aveau. După ce închise câinele într-o cușcă cu gratii, 
care-l apăra împotriva unui posibil atac nocturn al lupilor și-i îngăduia să 
vegheze asupra locuinţei, moş Andrei intră în casă. Mare îi fu mirarea, când 
văzu că Mincu nu se mai afla în locul unde-l lăsase: 

- Lăudat fie numele Domnului! strigă fostul preot. Tot a putut să se 
scoale şi să se urce în pod. Asta-i o minune! 

Ortopan stinse lampa şi se lungi pe patul lui de scânduri, multumind din 
inimă lui Dumnezeu. Dar, curând, nişte şoapte ce veneau din pod, îl făcură 
să strige din nou: 

- A! Minca a făcut minunea! Ei, oricum Domnul rămâie lăudat. 

Și bătrânul adormi. 

Cu un ceas înainte de-a se crăpa de ziuă, moș Andrei aprindea lampa și 
se aşeza la război. Cu braţele goale până la umeri, mâinile de oțel înșfăcau 
cu dragoste vatalele și trânteau voiniceşte spata peste țesutul vegetal, care 
sporea văzând cu ochii. Toată casa era zgâlțâită. După fiecare bătaie, ca şi 
cum ar fi voit să șteargă un praf inexistent, mâinile i se plimbau într-o largă 
dezmierdare peste toată suprafața nouă a rogojinii. Apoi, degetele lui 
alergau printre frânghiuţele de tei, introducând, din ambele părți deodată, 
fire moi de papură cojită. 

Andrei Ortopan încheiase o rogojină şi se pregătea s-o scoată din război, 
când, odată cu ivirea zorilor, un lătrat aprig îl făcu să tresară. El alergă la 
poartă. 

Alexe Vădinoi sta ţeapăn, cu pușca la spinare, galben ca ceara. 

- Andrei! Dă-mi fata! 

- Alexe! Fiica ta e a fiului meu! Cu voia lui Dumnezeu și a ei! 


- Nu vreau să am un ginere, fecior de rogojinar! 

Ortopan încrucișă brațele pe piept, plin de dispreţ. 

- Ai voi poate să-l ai de ginere pe Mândrescu! Ah, suflețelul curat al 
țăranilor noştri! Nu se află unul singur printre voi, care să nu vrea să fie în 
locul boierului și, ca el, să jupoaie pe aproapele lui! „Fecior de rogojinar"! 
Sărmane Alexe, care n-ai cu ce-ţi cumpăra o cămaşă! 

- Ajunge! Am venit să-mi iau fata! 

- N-ai s-o iei, decât trecând peste trupul meu! 

- Atunci, Vino! 

Amândoi bătrânii coborâră colina şi se opriră pe un mic platou dezvelit, 
deasupra Siretului. 

- Cum vrei să ne luptăm? întrebă Ortopan. 

- După moda veche, socot eu: luptă dreaptă, până ce unul din noi va 
rămâne la pământ... 

- „.. Ori va fi prăvălit în Siret! completă rogojinarul. 

- Cum vei voi... 

Fi se dezbrăcară în izmene, goi până la buric. Și, pe loc, cele două 
trupuri se înlănţuită într-o izbitură înăbușită. 

Cu toată diferenţa de vârstă, partida era perfect egală. 

Lupta, fără preget, dura de-un ceas, când soarele, ridicându-se deasupra 
pădurii de sălcii, împroșcă cu flăcările lui trupurile asudate ale celor doi 
potrivnici. 

În clipa aceea, două voci - una de bărbat și alta de femeie - răsunară 
dedesubtul platoului. Minca și Mincu, înlănțuiţi de gât, cântau: 

Sapte gâște potcovite. 

Lele, draga mea. 

Au plecat să se mărite. 

Lele, draga mea. 

Ortopan şi Vădinoi, dintr-o singură voinţă, încetară lupta şi alergară la 
Siret. Ei își văzură copiii, mergând pe malul apei, cu feţele aprinse de soare, 
fericiţi. 

- Vezi? zise Andrei. Ce mai vrei? 

- Îmi vreau fata! 

Cuvintele lor fură auzite de cei doi amanți, care se opriră înlemniţi în 
faţa ciudatului spectacol ce li-l ofereau părinţii lor. Mincu voi să se repeadă, 
furios, în ajutorul lui tată-său. Minca îl reținu cu hotărâre. Și, punându-i 
mâinile pe umeri, îi şopti: 


- Ascultă-mă! Nu putem nimic împotriva soartei. Mă duc acum cu tata și 
mă voi mărita cu Sima, dar nu voi fi niciodată a lui! Tu vei fi bărbatul meu, 
în văzul tuturora. Cu chipul acesta, el mă va goni într-o zi. Și, atunci, 
nimeni nu va mai avea nimic de zis. 

Mincu lăsă capul să-i cadă pe piept. Minca i-l sărută cu patimă şi luă 
drumul casei părintești. 


V. 
Sima şi bunăstarea lui 


Sima Caramfil stăpânea la Brăila frumoase acareturi și învârtea un 
comerţ întins, dar, spunând numai atât, nu-i de-ajuns, ca să înţelegi ce e un 
Sima şi ce stăpânea el la Brăila. 

Mai întâi, alde Sima nu vin pe lume decât prin părţile astea ale 
Orientului levantin. Ei vin totdeauna săraci lipiți pământului, buni și 
circumspecţi, îndrăzneţi şi lași, inventivi și mediocri, generoşi și avari, 
entuziaşti și rigizi, şireți şi mărginiţi. Ei fac totdeauna avere. Uneori, ajung 
la bogății fantastice. Sunt incapabili să se ruineze din imprudenţă, ci numai 
din vreo patimă. Căci patima este în Orient o scânteie care strălucește în 
pântecul oricărui viermuşor omenesc și poate, dintr-o zi pe alta, să devie un 
vulcan. 

Patima lui Sima fu mândra „tata Minca", după cum o va numi-o, imitând 
pe micul Zamfir, vesela clientelă masculină a faimoasei lui cârciumi. 

Sima Caramfil, conform legei orientale a parvenitismului eroic, se 
însurase, după optsprezece ani de servitudine vicleană, cu fata stăpânului 
său. Cu alte cuvinte, el nu făcuse, până la vârsta de douăzeci și opt de ani, 
decât să pândească o femeie urâtă și frumoasa ei zestre. El le avu pe 
amândouă, prețui cum trebuie pe cea din urmă și fu gata să crape de ciudă 
din cauza celei dintâi. 

Dar Dumnezeul tuturor Caramfililor veghea: după trei ani de căsnicie 
câinească, nefolositoarea soție muri de-o moarte tot atât de naturală ca și 
urâţenia ei. Atunci, Sima se gândi la dragoste: „să caut o femeie care să n- 
aibă decât cămașa, dar care să fie cea mai frumoasă din tot judeţul“. 

O găsi în împrejurimile Brăilei; şi, numaidecât, dându-și seama de cât 
prețuia el lângă o frumoasă fată ca Minca, decretă că fericirea nu stă în 
dragoste, ci în bunăstare. 

Moş Alexe îl crezu pe cuvânt şi-i dădu fata. 

Nunta avu loc în sat. Cu tămbălău. Se aduse de mâncat și de băut pentru 
două sute de guri. Şase ţigani împărăteşti desfătară pe nuntaşi. Dar, 
desfătarea cea mai gustată, cea mai așteptată de către cumetrele satului - 
constatarea publică a nevinovăţiei miresei - Sima o respinse cu hotărâre. Pe 
la miezul nopţii, el își urcă nevasta în docar, înșfacă hăţurile și apucă 
drumul Brăilei, fără să fie văzut de nimeni. O luă cu el, în adevăr, „numai 
cu cămaşa". 


Foarte discret, o conduse într-un bogat apartament pe care-l pregătise 
numai pentru ea, și se retrase, cu un sărut stângaci, dar sincer, pe mâini. 
Această purtare delicată a omului urât de dânsa fu pentru Minca o surpriză 
care-o mișcă. Ea medită o parte din noapte și adormi, zicându-și că, la urma 
urmei, tragicul nu era poate chiar aşa cum şi-l închipuise dânsa. 

A doua zi, la zece, ea era încă în patu-i parfumat, când Zamfir veni să 
miorlăie la ușă: 

- Ţăţică! Dormi? Am venit și nu ştiu ce să fac. 

Zamfir venise dis-de-dimineaţă, așa cum hotărâse ambele părți: frățiorul 
îşi va însoţi sora, va sluji la cârciumă şi, cine știe, va face poate carieră. 

Minca se înfăşură într-un frumos capot, deschise băiatului și-l îmbrăţișă 
călduros. Puțin după aceea, o bătrână servitoare veni cu o tavă, aducând 
„Cucoanei" gustarea de dimineaţă. Zamfir se îndopase de mult. El se uita la 
soră-sa, privea camera. 

Mobilele, rufăria, veșmintele femeiești dintr-un mare dulap deschis, și 
nu-i venea să-și creadă ochilor. Minca îi surâdea, din când în când, 
gânditoare, bându-și cafeaua cu lapte, apoi îl întrebă: 

- Unde-i el? 

- E în curte, plin de praf din cap până în picioare, răspunse Zamfir pe 
nerăsuflate. 

Cu privirea pierdută, Minca păru că nu înțelege. Băiatul continuă: 

- E o curte, de zece ori mai mare decât a noastră, și plină cu care. Nenica 
Sima aleargă de la un car la altul, pe când le descarcă. El bagă mâinile în 
grâu, miroase, cântărește în palmă și ţipă mereu la oamenii care măsoară. El 
găseşte că baniţa nu-i niciodată destul de plină. 

- Dar, cârciuma? Cum e? 

- E mare ca o biserică şi plină de cojani cari mănâncă, bea și așteaptă să 
fie plătiți. 

- Bine. Du-te acuma de te joacă. Azi n-ai nimic de făcut. 

Copilul ieşi, cam speriat. Minca se îmbrăcă și trecu în lunga galerie cu 
geamuri, care dădea spre curte. De-acolo, ea se puse să privească afară, 
confortabil instalată într-un jilt. 

Sima nu mai era în curte. Carele, unul după altul, plecau. Minca 
examină fețele ţăranilor, care își vânduseră grânele bărbatului ei. Toți 
păreau resemnați, unii mai voioși, alții înjurând, dar cei mai mulţi erau beţi 
şi nu tocmai nemulțumiți. 


Ea încercă, apoi, să-și dea seama de valoarea acareturilor în care se afla. 
Netăgăduit, reprezentau o mare avere. Dar ce este o mare avere? 

„E. ceva fără suflet, îşi zise dânsa. E numai pentru un om și familia lui. 
Ei, și? Întru cât asta interesează pe ceilalți oameni?” 

Minca porni în căutarea inimii soţului ei, voi să cunoască fizionomia 
acelei bunăstări de care el vorbea atât. Ea se întreba de ce lumea nevoiașă 
spunea atâta bine pe socoteala lui; întrucât marea lui avere, putea să ţie de 
cald altora? 

Ca s-o afle, îi trebui timp. Dar după o lună de cercetări - în care vreme 
nu făcu decât scurte incursiuni în acest domeniu - ea descoperi uşor ceea ce 
tot omul din popor, în Orient, e lacom să descopere la legendarii lui Sima, 
anume: o dărnicie nătângă și prudentă, trăind ca vai de lume lângă o 
zgârcenie ţeapănă. 

O arhitectură, datorită imaginaţiei populare, a făcut ca jumătate din 
Brăila să fie zidită după un plan unic şi sentimental. Cele zece străzi şi 
bulevarde, perfect curbe și nesfârşite, care încing miezul orașului sunt, 
aproape în întregime, lipsite de case cu etaj. Fiecare proprietate e 
dreptunghiulară. Toate își au curtea şi grădina lor, care reprezintă jumătate 
din suprafaţa totală a lotului. Cealaltă jumătate, paralelă curţii, e ocupată de 
locuinţe, care se înșiră, una după alta, în ordinea următoare: întâi, „casa de 
la față", compusă din mai multe încăperi, e și cea mai frumoasă; urmează 
apoi un şir de odăi, ca vagoanele unui tren, până în fundul curţii şi 
micşorându-și totdeauna confortul și capacitatea. Astfel, se găsesc oriunde 
camere pentru toate pungile şi poţi locui la Brăila pe un bulevard, plătind o 
chirie de mahala. 

Proprietatea lui Sima Caramfil, situată tocmai pe bulevardul Carol, nu 
făcea excepţie de la această regulă. Ba, şi mai mult, ea exagera 
sentimentalismul, ori obiceiul pământului, făcând să trăiască, într-o 
promiscuitate de neconceput, chiriaşi de mâna întâi alături de adevărați 
paria. 

Posedând două loturi într-unul singur și fiind așezată în colțul unei 
răspântii, această proprietate avea o formă pătrată, al cărei unghi drept îşi 
înălța cele două laturi de frumoase clădiri, una spre bulevard, alta spre o 
stradă destul de însemnată. Sima ocupa latura care dădea spre stradă, 
precum și tot colțul, impunător, compus din marea lui cârciumă-locandă- 
băcănie. Corpul de apartamente făcând față bulevardului era închiriat la 
oameni cu dare de mână. 


A treia latură a acestui pătrat o formau imensele lui magazii, iar a patra, 
sau fundul, era un groaznic talmeş-balmeș de odăi împuţite, vechi, ruinate, 
rezemate unele de altele și pe jumătate scufundate în pământ, unde forfăia, 
ziua şi noaptea, o adevărată viermărie omenească: hamali turci și armeni de 
la cărbunăriile din port, veşnic murdari, negri ca samarul din spate, mai toţi 
holtei, culcându-se câte cinci şi șase într-o odaie; tăietori de lemne, români 
şi bulgari, cu neveste și puzderie de copii; apoi, găzari, zarzavagii şi chiar 
unele haimanale puţin recomandabile. 

Poarta cea mare de la curte nu se închidea niciodată, ştiut fiind că „la 
Sima Caramfil" era han. Un om de încredere veghea toată noaptea, gata în 
orice moment să întâmpine pe drumeţul, cu sau fără căruţă, care-i cerea 
adăpost și de-ale gurii. 

Curtea, foarte mare, era totdeauna acoperită de un strat gros de paie 
amestecate cu baligă, grăunţe și noroi format din urina vitelor. Numeroși 
porci şi nenumărate găini, aparținând lui Sima, se hrăneau și se făceau mari, 
numai răscolind în aceste gunoaie. 

Privată proprie n-avea nici un apartament, oricât de boieresc ar fi fost. 
Toată lumea - chiriași ori beţivani - trebuia să străbată curtea, înotând în 
băligar până la glezne, ca să ajungă la cele trei latrine publice date cu var, 
care răspândeau o putoare nesuferită între magazii şi cocioabe. 

Adesea, câte un chiriaş mai cu vază, spunea lui Sima: 

- Domnule Caramfil, de ce tolerezi dumneata aceste cuiburi de ploșniţe 
şi de infecţie, alături de frumoasele dumitale acareturi? Eşti destul de bogat, 
ca să le faci să dispară într-o clipită şi să ridici în locul lor superbe 


apartamente. 
Sima începea, atunci, să-și frământe între degete vârful „ciocului” şi 
răspundea: 


- Asta-i treaba mea, nu a dumitale. 

- Dar, frate, mulți dintre ticăloşii aceştia nici nu-ţi plătesc chiria, de ani 
de zile... 

- Pierzi dumneata ceva? 

- ... Şi apoi, să fim drepţi, o astfel de vecinătate ne displace grozav! 

- Ei bine, n-aveţi decât să vă mutați. 

Nu mai era nimic de înţeles. 

Minca, însă, înţelese. 

Rând pe rând, pasivă şi febrilă, tăcută și guralivă, dar totdeauna simplă, 
naturală, ea se mișca în mijlocul acestei lumi diverse, ca peştele în apă. În 


mai puţin de cincisprezece zile de la sosirea ei, nu se mai văzu nici o 
cocioabă împuţită, nici o latrină scâmavă. Ajutată de câteva femei, ea zvârli 
în mijlocul curţii toată mizeria umană ce se găsea în acele cotineţe, vărui, 
frecă, dezinfecta. Latrinele fură golite şi înecate în fenol. Curtea fu răzuită 
până la pământ sănătos, apoi acoperită cu un strat de pietriș. 

O adorară, sărac și bogat. Sima o privea cum se străduieşte și-i spunea: 

- Ce faci tu acuma, toată lumea o face la Paşte. Dar curăţenia asta nu 
durează la noi, căci murdăria face parte din însăși existenţa acestor 
nenorociţi. Ai să te încredinţezi, pe curând. 

În mai puţin de trei luni, ea dădu dreptate bărbatului ei: curtea, 
cocioabele, latrinele, își reluară fizionomia lor obișnuită: scârnăvia. Ai fi zis 
că niciodată nu fuseseră curățate. 

Și iată că o iarnă salvatoare se abătu la timp, dezinfectând întreaga fire 
cu gerul ei nemilos. 

Totul amorţise. Minca însăşi căzu într-un fel de toropeală. Timp de o 
lună, nimeni nu-i văzu faţa. Stătea în camera ei, absentă, mută, mâncând 
mai nimic şi slăbind văzând cu ochii. 

Îi era dor de satul ei, de luncă, și chiar de viaţa trudită pe care o dusese 
acolo. Într-o zi, ea ceru soțului ei s-o lase să plece. 

Sima fu cuprins de-o groază ucigătoare, dar, om practic, înlătură 
primejdia, ducându-se, pe loc, să încarce în două căruţe, pe Caterina - amica 
şi tânăra mătușă a Mincăi - pe copilul ei şi tot calabalâcul lor, făcându-le loc 
în chiar apartamentul nevestei sale. Aceasta se simţi nespus de fericită. 
Caterina, a cărei viață de cusutoreasă nu era prea veselă, fu la fel de fericită, 
cu tot caracterul ei independent. Zamfir şi Tudorel, regăsindu-se împreună, 
contribuiră cu zburdălnicia lor să creeze o atmosferă de familie celor două 
femei care îi adorau. 

Sima recoltă, câtva timp, beneficiile acestei păci precare. 

Cârciuma-locandă-băcănie a lui Sima Caramfâl era o adevărată uzină. 
Ziua şi noaptea, plină de lume, ea nu închidea decât trei ceasuri din 
douăzeci şi patru, de la unu la patru dimineaţa. Cele trei sectoare ale acestei 
uzine comunicau între ele prin niște arcade căscate. Cârciuma, ca o regină, 
ocupa centrul și forma unghiul străzii cu bulevardul. Locanda și băcănia 
erau flancurile ei. Din mijlocul cârciumii, unde trona tejgheaua, ochiul 
cuprindea totul. 

S-ar crede că Sima era acest ochi. 


Nu! Fusese odată. Apoi, conform legilor misterioase care conduc în 
Orient viaţa şi averea tuturor Caramfililor noştri, el dăduse frânele afacerii 
pe mâna tejghetarului său, om de încredere, atotputernic, care avea, în 
același timp, să-l slujească și să-l fure, pentru ca la rându-i, într-o zi, să 
devie un Sima ori altceva. 

Stăpânul nu apărea în prăvălie decât la întâmplare, și fără nici un scop. 
Din zori şi până noaptea târziu, îl vedeai oriunde, afară de prăvălia lui: la 
oborul de cereale, unde nasul lui de şobolan se vâra în toate carele țăranilor; 
la bursa aceloraşi produse, din „misitii”, când Sima, modest, smerit, 
pişicher, ştia totdeauna să-și plaseze avantajos marfa-i proastă; la cafenelele 
din centru, unde el mirosea afacerile bune și le șterpelea acelora cari, 
netemându-se de el, le dezbăteau la nasul lui; la încărcările și descărcările 
cerealelor, când ochiu-i nu slăbea o clipă baniţa și răzuitorul; la vamă, când 
nu lipsea la nici una din recepţiile numeroaselor lui mărfuri venite din 
Anatolia, iar toamna, timp de două săptămâni, răsturna podgoriile cu susul 
în jos, cumpărând cât mai ieftin, dar plătind peșin, mari provizii de vinuri și 
rachiuri, printre cari unele, adevărate nectaturi, nu se găseau la Brăila decât 
în vastele sale pivnițe. 

Femeia lui nu-l vedea decât pe apucate și totdeauna murdar, prăfuit, cu 
hainele în dezordine, cu faţa de nerecunoscut, gânditor, preocupat. Masa lui: 
în picioare, cu un ficat prăjit, o bucată de pâine și un pahar de vin dinaintea 
lui pe tejghea, când tejghetarul se ţinea ţeapăn ca la cazarmă. Sima nu-l lua 
în seamă. El îşi savura mezelicul, pălăvrăgind cu clienţii. 

În jurul lui, bâlci, un du-te-vino neîncetat, răcnete, înjurături, căci totul 
era popular. Cârciuma nu se golea o clipă, de la deschidere la închidere. 
Mesele şi scaunele erau totdeauna ocupate, și tot pe-atâta lume sta în 
picioare, cu paharul în mână. Băuturile curgeau valuri. Ţărani și orășeni, de 
toate condiţiile, aprinși de vin şi de patimi, vorbeau toţi deodată, cântau, 
urlau, gesticulau. 

Băcănia, mai liniștită, îşi debita produsele unei lumi tot aşa de 
împestriţate. Găseai tot ce-ţi trebuia: „Coloniale și delicatese“ în care intra 
băcănia propriu-zisă, apoi fierăria, lemnele, pâinea, „mare asortiment de 
articole țărănești“: opinci, zeghe, botfori, putini, găleți, saci, coșuri, ţoale, 
damigene, ploști, frânghii, hamuri și câte altele. 

În locandă - unde toate erau gustoase, curate, dar servite „fără fasoane" - 
bucătăria îşi expunea mâncărurile în văzul tuturor, pe când grătarul lupta 
din răsputeri cu legiunile lui de fleici și mititei. Șervete nu se dădeau decât 


la cerere. Fiecare își sugea degetele ori le ştergea pe miez de pâine. Nici un 
bacşiş. Nici o reclamaţie. 

Toată această întinsă afacere era complet lipsită de contabilitate și 
control. Tejghetarul încasa tot ce venea de la cârciumă şi de la locandă. 
Băcănia își avea casa și omul ei de încredere. Seara, după miezul nopții, 
Sima venea cu un săculeț să ridice, din ambele tejghele, ce se găsea. Că 
fusese ziua „bună" ori „rea“ nu era nimic de zis şi nimic de făcut. „Prinde 
orbul, scoate-i ochii.“ 

Totuși, fabrica mergea de minune și, la capul anului, Sima ieşea 
totdeauna la socoteală. Cei douăzeci și doi de servitori ai lui, ieşeau și ei la 
socoteală. 

Numai Minca, după ce văzuse multe, de aproape, se întreba: 

- Unde dracu e bunăstarea omului ăsta bogat? Ei... Nu văzuse, nici ea, 
totul. 


Dar iată iarna. Ea ţinu până la începutul lui aprilie și fu ucigătoare 
pentru cei nevoiaşi. Copii, bătrâni, ba şi familii întregi pieriră de foame şi 
de frig. Pe drumuri, cărăuși țărani fură atacați, ziua în amiaza mare, de haite 
de lupi, cum nu se mai auzise încă. Dintr-unul din aceste transporturi, 
compus din patru care a câte doi boi şi din şase țărani, nu scăpă viu decât un 
băietan, care se întâmplase să fie cocoţat pe un mare car cu fân, de unde el 
asistase la sfâşierea tuturor vitelor, precum și a oamenilor cari, din 
nenorocire, mergeau pe jos ca să se încălzească. Jandarmii descoperiră pe 
băiat aproape mort de frică, îngropat în fan şi înfășurat într-un cojoc. 

Existenţa săracului îşi redusese nevoile la patru articole de primă 
necesitate: lemne, mălai, sare şi chibrituri. Rareori tutun și, mult mai rar, 
săpun şi gaz. Jumătate din lumea care intra „la Sima", în toiul acestei ierni, 
nu cerea decât articolele sus-numite. Cea mai mare parte le cerea pe datorie, 
iar restul le cerșea, pur şi simplu. 

În contabilitatea sentimentală şi băbească a lui Sima Caramfil, era un 
capitol al pierderilor care prevedea, fie anul bun ori rău, o sumă oarecare 
destinată „mizeriei oricărui comerţ mare", cum spunea Sima, ca să nu treacă 
drept un om slab. Prezenţa stăpânului nu era deloc necesară, pentru ca 
numitul capitol să fie respectat. Exista obişnuința, creată de Sima şi 
devenită lege, să fie creditată clientela nevoiașă a prăvăliei și să dea de 
pomană săracilor ei. Acestea nu se făceau fără trăsnete şi fulgere, dar se 


sfârşea, totdeauna, prin a credita pe unii şi a milui pe ceilalți. Astfel, 
oamenii de încredere înlocuiau pe stăpân, până a îndeplini, cu multă 
îndemânare, chiar şi această delicată datorie. 

În iarna de care vorbim, limitele cele mai inflexibile ale acestui capitol, 
plesniră. 'Tejghetarul, depășit, alerga zilnic sus la stăpânii lui, să le spună că 
nu mai putea să facă faţă valului de mizerie care năvălea în prăvălie. Sima îi 
recomandă, la început, „să continue cu prudenţă”, apoi, văzând că se 
îngroașă gluma, se duse să se instaleze el singur în băcănie, unde își 
petrecea ziua întreagă. 

O mulțime deasă, așa cum se vede pe la biserici în zilele de sărbătoare, 
umplea băcănia. Aproape nici un om de muncă. Bătrâni, bătrâne şi, mai 
ales, copii, trimişi de părinţi, ştiind bine că inima omului „se înmoaie" mai 
repede în fața suferinţei unui copil: 

- Tata (ori mama) te roagă să ne mai dai de zece bani lemne (ori 
mălai)... 

Aceştia erau cei cu credit. Alţii, bătrânii, cerşeau: 

- Domnule Sima! Murim de frig şi de foame! Fie-ţi milă! Dumnezeu să 
te răsplătească înzecit! 

Stând pe scaun, cu două catastife pe genunchi, Sima examina situația 
fiecăruia, apoi căta în ochii omului. O luptă aprigă se dădea atunci în el, 
între interes şi nevoia de-a face bine. Cu fruntea încrețită, cu buzele strânse, 
cu pleoapele abia întredeschise, el privea la viscolul de-afară și îşi freca 
nervos vârful bărbuţei. Din când în când, câte un oftat înăbușit îi umfla 
pieptul. Uneori privirea i se pironea asupra unei fetițe atât de îmboborojite 
în zdrenţele mamei sale, că de-abia i se mai vedeau obrăjorii ofiliți. În 
momentele acelea, mulțimea se agita, fiecare voind să atragă asupra lui 
atenţia binefăcătorului. Bătrânii îşi strâmbau şi mai tare feţele lor strâmbate 
de mizerie, clătinând din cap și miorlăind cuvinte neînţelese. Băieți cu 
ghebe hărtănite, lungi de se încurcau în ele, şi cu căciuli ce le cădeau pe 
nas, ţineau capul pe spate, ca să urmărească, cu o privire inteligentă, 
mișcările aceluia de care atârna viaţa lor. Adesea, ochi care trădau o foame 
năprasnică, începeau să fixeze, hămesiţi, grămezile de pâine caldă, 
cârnăţăria, brânzeturile. 

Sima îi cunoştea pe toţi, la cei mai mulţi le știa și numele. Pe unii îi 
văzuse născând; pe alţii, îmbătrânind. Privind la copiii din faţa lui, se 
gândea la cei cari îi așteptau acasă, și își rememora ocupaţia și gradul de 
moralitate a fiecăruia. 


Această mizerie, pe care o avea sub ochi, făcea parte integrantă din 
comerțul lui. Ea îl îmbogăţise. 

- Dar bine, frate, - întreba el deodată pe câte-o femeie - bărbatul tău a 
muncit mult în vara trecută. N-a pus nimic deoparte? 

- Nu, domnule Sima: a băut tot. 

Și Sima ştia la cine omul „băuse tot". 

Aceste ședințe durau câte-o jumătate de oră. Ca să-și poată învinge 
egoismul, Sima avea nevoie să-și umple ochii cu chipul suferind al fiecăruia 
din acești nenorociţi. La sfârșit, ridicându-se greoi, el făcea semn 
tejghetarului să înceapă distribuţia merindelor. 

O înfiorare plină de chinuri străbătea atunci sărmana asistență. O 
întrebare încleşta toate inimile: „Avea-voi şi eu partea mea?“ 

Era oprit să dai buzna, sub pedeapsă de-a fi alungat. Sima voia să guste 
solemnitatea acţiunii lui, căci, pentru el, pomană ori credit lipsit de garanţie, 
era totuna și se înscria în același capitol al pierderilor. 

Ghemuit pe scaunu-i, aproape nemișcat, el hotăra rândul fiecăruia, 
arătând cu degetul pe acela care avea să-și primească porţia de lemne și 
mălai. Deseori, îl vedeai scoțând un copil din grămadă. Îi lua mâna: 

- Mama ta e cel puţin sănătoasă? 

- Uneori... Alteori, nu. 

Aproape totdeauna, era vorba de-o muncitoare văduvă cu mai mulți 
copii. 

- Dă, aici, trei pâini şi o jumătate kilogram de slănină. 

Sau: 

- Dublează, aici, porția de lemne şi pe cea de mălai. 

În faţa unui copil, pe al cărui tată îl ştia om de treabă şi fumător 
pasionat, comanda: 

- Adaogă, aici două pachete de tutun. 

Când răsunau cuvintele: „slănină“, „brânză“, „măsline“, „tutun“, 
numeroși ochi se aprindeau de-o poftă care-ţi sfâşia inima. 

Unul după altul, mari și mici, plecau, toţi cu braţele pline. Stând lângă 
Sima, tejghetarul însemna suma totală a merindelor fiecăruia. 

Adesea, aveau loc scene care nu displăceau lui Sima: o femeie cădea la 
picioarele lui şi i le săruta; un moşneag îi lua mâinile şi i le uda cu lacrămi. 
Numai copiii se retrăgeau fără să rostească un cuvânt, dar cu ochii mari 
deschişi asupra acestui omuleţ, care putea să hrănească și să încălzească 
atâta lume. 


VI. 
Bărbat pe măsură 


Viaţa omenească trece prin cele mai crâncene încercări, cum ar străbate 
o pajiște înflorită. Totul se uită. Nici o suferinţă nu rezistă dorinţei de-a trăi. 

Din primele zile cu soare ale lunii aprilie, zmeiele îşi făcură apariţia 
epocală în mâinile unor bande de copii plângători, slăbănogi, jerpeliţi, ale 
căror ţipete aveau un sunet cavernos. Vastul Bulevard Carol era teatrul lor 
preferat. 

Dinaintea mai tuturor porţilor de la stradă, cumetrele, lacome de 
flecăreală, apărură în chip tot atât de natural ca şi mugurii de copaci. 
Bărbaţii, ceva mai gravi, ieșeau destinzându-și membrele și îndreptându-se 
către cârciuma lor obișnuită, unde, în vederea sezonului de muncă apropiat, 
cereau cu curaj „încă un rachiaș pe datorie". Râsetele, glumele izbucneau de 
pretutindeni. 

Același lucru se petrecea și „la Sima". Una după alta, ferestrele 
cocioabelor, cari fuseseră toată iarna ermetic închise, se deschideau, 
pocnind sub rezistenţa încheieturilor lipite cu cocă. Şi nu trebuia să fii cu 
nasul prea aproape de aceste ferestre care se deschideau: duhoarea grajdului 
celui mai rău întreţinut ar fi fost mai puţin nerespirabiiă. 

Urmând exemplul dat de copii - bărbaţi şi femei părăseau groaznica lor 
vizuină şi se duceau să se întindă la soare, de-a lungul zidurilor. Drept orice 
convorbire, nu auzeai decât mitocănismele cele mai searbede, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Doar chipurile lor livide mărturiseau lunga 
suferință îndurată, şi care nu se datora numai foamei şi frigului, ci și lipsei 
de aer. 

Vite şi animale - vaci, cai, pisici, câini - reapărură şi ele în stradă, ca să 
se dezmorţească la soare, unele fiind însoţite, altele vagabondând de capul 
lor. Spectacolul acesta e una din fizionomiile de primăvară ale mahalalelor 
Brăilei. Iarna, vitele crapă de foame mai mult decât omul. O mare parte din 
ele se predă abatorului, pe preţuri derizorii, odată cu venirea iernii. Cele 
care rămân, după ce sfârşesc de ros cocenii, încep să roadă ieslea. Cât 
despre câini și pisici, rari sunt acei cari se întreabă cu ce-or fi trăind iarna. 

În primăvara aceea, spectacolul acestor dobitoace era mai trist decât de 
obicei. Vedeai vaci şi cai, de-o slăbiciune care de-abia le mai îngăduia să se 
țină pe picioare. Cele mai multe, ca să poată fi date afară din grajd, trebuiau 
să fie ridicate de coadă, dar, după ce făceau câţiva paşi, împleticindu-se ca 


bete, se prăbuşeau cu botul înainte. Tristeţea lor, privirea galeșă dovedeau 
că ele erau superioare omului în păstrarea amintirii suferinţei trăite. 

Minca nu ignora nimic din această chinuită viață a oamenilor şi a 
dobitoacelor, şi nu putuse niciodată s-o privească cu nepăsare. În sat, 
puterile ei fiind neînsemnate și suferința mai puţin nemiloasă decât la 
Brăila, ea își făcea toată datoria, ajutând pe fiecare, și găsea o mângâiere în 
propria ei nenorocire: din moment ce suferea ca şi ceilalți, viața îi părea 
suportabilă; uneori, cu voioşie chiar. 

Nu mai era, însă, același lucru la Brăila, știindu-se bogată, fericită, la 
adăpostul oricărei griji şi, prin urmare, responsabilă în parte de suferinţele 
celor loviți de soartă. 

Cât ţinuse iarna aceea năprasnică, de multe ori ea rămăsese mută în faţa 
unei femei care-și povestea necazurile şi pe care se mulțumise s-o ajute cu o 
nimica toată: zece kilograme de lemne, o pâine, o bucată de săpun. 
Revoltată de meschinăria acestor ajutoare, deseori mersese cu îndrăzneala 
până a devasta, în timpul nopţii, depozitul de mărfuri, de unde ridicase mari 
cantități de alimente şi le distribuise, în taină, cu ajutorul Caterinei și al 
băieților, până în ziua când, surprinsă de Sima, două zăvoare enorme îi 
răpiră orice mijloace de-a recidiva. 

- Eşti nebună, dragă! îi spunea el. Așa cum faci tu, în curând vom ajunge 
noi înșine la cerșetorie! 

„În curând!" Mai întâi, puţin îi păsa de asta, şi apoi, nici nu era adevărat. 
Ea ştia că, dând de zece ori mai mult decât se dădea săracilor într-o iamă 
grea, bărbatu-său ar fi rămas aproape același om, putred de bogat. 

Pe la sfârşitul iernii, adică atunci când mizeria era în toiul ei, Minca se 
hotărî să câştige prin propria-i muncă ceea ce voia să dea nevoiașilor și, 
astfel, o vedem luând voiniceşte cârma celor trei stabilimente - cârciuma, 
băcănia, locanda - venind cea dintâi și plecând cea din urmă. Era tocmai în 
epoca în care Sima își relua alergăturile, afacerile lui în oraș. El o lăsă să 
facă ce vrea, o observă de aproape și, descoperindu-i netăgăduitele calităţi 
de stăpână pricepută, dădu ordin ca toată lumea să i se supună. 

Aceasta fu o consternare pentru întregul personal, chiar și pentru 
tejghetar. Nici o plată nu se mai făcea decât în mâinile ei; nici o comandă de 
mărfuri, ori vreo altă iniţiativă, decât sub supravegherea ei. 

Și faţa lucrurilor se schimbă brusc. 

Profitând de calmul afacerilor, ea procedă la o primenire generală a 
localurilor, ba chiar și la unele schimbări, îmbunătățiri. 


Zugravi şi vopsitori lucrau pe capete. Meşteri zidari spărgeau un perete 
care despărțea restaurantul de-o cameră-magazie și făceau din aceasta din 
urmă o frumoasă „sală de aperitive", pentru o lume mai curăţică. Bucătăria 
trebui să îmbrace o haină ceva mai orășenească. În curte, și comunicând cu 
birtul, șase mândre chioșcuri se aliniară de-a lungul unui zid, care fu 
acoperit cu panouri decorative inspirate de Bachus și invitând lumea la 
petrecere. 

Nu se mai văzuse niciodată asemenea transformări „la Sima“, unde 
mucegaiul era culoarea permanentă a zidurilor. Vecini, trecători, gură-cască, 
priveau înlemniţi. Și până în centrul oraşului se duse vestea că, două femei 
frumoase, dintre care, una, stăpâna însăși, luaseră direcţia cârciumei „Sima 
Caramfil“ și-o umpleau de-o jovialitate încă necunoscută. 

Jovialitatea unei crâşmărese, din România de altădată, era în raport 
direct cu bunul mers al crâșmei și în raport invers cu interesele conjugale 
ale soțului. Dar, asta atârna mult de frumuseţea ori urâţenia unei astfel de 
stăpâne, căci, spune cântecul popular: 

Vinu-i bun, ocaua-i mare, Crâșmăriţa-i slută tare: Beau flăcăii de-a 
călare! Vinu-i rău, ocaua-i mică, Crâșmăriţa-i frumușică: Beau flăcăii de se 
strică! 

Aşa era altădată: simplu și tare. La Sima, însă, lucrurile stăteau cu totul 
altfel. 

Jovialitatea celor două femei n-avea nici o ţintă. Ea năștea din adânca lor 
nevoie de-a uita un pustiu, care le strivea. „Flăcăii" puteau să bea ori să nu 
bea. Sima putea să fie mulţumit ori să nu fie. De astea, lor puţin le păsa. 
Între ele şi cârciumă nu exista nici un raport. Crâşma era un mijloc care le 
îngăduia să suporte golul existenţei lor. 

În trebuinţa ei firească de-a ajuta pe cei mai slabi decât dânsa și 
simțindu-se acum în măsură de-a o face pe scară întinsă, ea luptase toată 
iarna să-l uite pe Mincu şi să-l câștige pe bărbatu-său la o cauză mistică, la 
generoasa sa viziune a vieţii. Ea îl vedea pe Sima în locul lui Mândrescu, 
stăpânul luncii şi idolul ţăranilor, pe care îi restabilea în toate drepturile lor. 
Cu prăvăliile din Brăila, el ar putea să facă fericirea întregii populaţii 
nevoiașe, luând-o ca asociată. Ea nu vedea în toate astea nimic imposibil. 

- Mulţumindu-te numai cu a suta parte din câștigurile tale de azi, şi încă 
ai avea de ce să te socotești om bogat, fără să te mai trudești opt luni din 
douăsprezece, aşa cum faci acuma, ca să nu te alegi decât cu o avere care, la 


urma urmei, nu-ţi folosește la nimic. Pe când, dacă m-ai asculta, o lume 
întreagă te-ar blagoslovi, într-o zi! 

Sima era departe de un asemenea gând, ca cerul de pământ, dar, șiret, el 
se închise într-o tăcere meditativă, care înşelă pe biata femeie și-i îngădui să 
călărească și mai tare pe dulcile ei iluzii. 

Ea se crezu victorioasă. Efect imediat: nenorocita se simţi îndrăgostită 
de bărbatul ei; nu-l mai vedea nici aşa de „pocit", nici prea avar. Acesta nu 
aprecie peste măsură fericirea pe care atâta o visase, capul lui fiind în 
întregime la averea-i ameninţată. 

Minca îndoi dovezile de dragoste, iubindu-l cu sinceritate, până în ziua 
când, zăvoarele de siguranţă, aplicate împotriva ei depozitului de mărfuri, îi 
deschiseră brusc ochii asupra gravei neînţelegeri, a cărei victimă ea era. 
Abia atunci îşi dădu seama de puţinul loc pe care tinereţea, frumuseţea, 
patima ei ocupau în inima lui Sima. 

„Dragostea lui pentru mine nu trece dincolo de băierile pungii", îşi zise 
ea. Şi, aruncându-se în brațele Caterinei, strigă: 

-lată ce înseamnă să n-ai bărbat pe măsură! 


În ziua de Întâi Mai se bea, altădată, multe pahare cu pelin. Şi se 
pretindea că ai sărbătorit bine sosirea primăverii, numai după ce ai trecut de 
al patruzecilea pahar, dar vitejia asta nu era la îndemâna fiecăruia. 

Se găsiră, totuși, mulți tineri care, în ajunul acestei zile, să spună 
mândrei crâșmărese: 

- Ţaţă Mincă! Dacă dobor mâine „patruzeci de pahare", fără să ajung sub 
masă, mă lași să-ți sărut mâinile? 

Multă viaţă aveau mâinile ei şi mult mai plăceau! Nu că ar fi fost cine 
ştie ce frumoase, dar atât de elocvente, în tot ce voiau să spună şi chiar 
atunci când nu spuneau nimic! Prin mâinile-i, mai mult decât prin tot restul 
persoanei sale, răspândea dânsa în juru-i văpaia generoasei ei tinereți. Jocul 
lor îndemânatec, de-o varietate infinită, glăsuia mai cu înţeles decât gura, 
care, din teamă de-a spune prea mult, reducea expresiile la minimum de 
pricepere. 

Mincăi, copil, îi plăcea să cugete în gura mare, tot ce vedea şi simţea. 
Dar tată-său, om ursuz, nu scăpa nici un prilej de-a o plesni peste gură cu 
dosul mâinii lui noduroase. Chiar în zi de Paşti ori de Crăciun, când tot 
creştinul datorește mai multă bunătate aproapelui său, moş Alexe nu ierta 


cea mai neînsemnată vioiciune de limbaj. Pentru un nimic, fie nevestei ori 
copiilor, o lovitură cu dosul palmei le umplea gura de sânge. El nu însoțea 
această violenţă de nici un fel de explicaţie. 

Astfel terorizată, Minca luă, din copilărie, obiceiul de a-și schilodi 
vorbirea, ridicându-i tot ce putea să aibă mai cald, mai personal, mai 
pasionant. Dar bogata ei fire nu admise această castrare. Și, nesecată în 
mijloacele-i de-a se afirma, ea tăbărî, tumultuoasă, peste braţele și mâinile 
copilei, înzestrându-le, înzecit, cu culoarea, fineţea, violenţa chiar, pe care o 
brutalitate nelegiuită le suprimase din orice manifestaţie verbală. Mincuţa 
deveni o drăgălașă semi-mută, pe care toată lumea o înţelegea de minune, 
îndată ce un cuvânt, o exclamaţie, o expresie a ochilor şi uneori un nimic al 
feţei erau însoţite de cea mai mică mișcare a braţelor, a mâinilor ori 
degetelor ei. 

Ţaţa Minca avea nenumărate feluri de-a rosti acelaşi sentiment. Ca să le 
rostească pe toate, cu alte cuvinte, ca să facă să trăiască întreaga ei 
personalitate, mijloacele sale nu aveau margine, căci ele se reînnoiau în 
permanenţă, cu ajutorul improvizaţiei. Existau, totuși, unele cari deveniseră 
clasice şi care nu reveneau în convorbire decât prin surpriză. 

Ca să comande unui interlocutor o tăcere dureroasă pentru amândoi, ea 
se oprea brusc din vorbă, îşi punea faţa în profil şi ridica cu violență mâna, 
ca şi cum ar fi fost luată de vânt, ca s-o lase pe loc să cadă domol, ca un 
fulg. Aflându-se în picioare, brațul cădea de-a lungul corpului, drept, greoi. 
Stând la o masă, mâna-i se depunea pe aceasta și părea că moare. 

O veste bucuroasă, care o privea intim, ea o primea coborând pleoapele, 
mușcând un zâmbet fățiș și deschizând larg braţele, pentru ca apoi să-şi 
înlănţuiască proprii săi umeri, într-o singură strânsoare. Ținându-se astfel, 
mult timp degetele ei frământau stofa, cum face o pisică cu ghearele. 
Uneori mai adăuga o ușoară legănare a bustului. 

O uimire pătimașă o făcea să-și încline capul spre spate şi să deschidă 
mari, ochii ei albaștri cu lungi gene castanii, pe când gura-i făcea pe 
supărata, iar mâinile i se reuneau ca pentru rugăciune, dar dând pumnului o 
mișcare oscilatoare de piesă mecanică, ce se înşurubează și se deşurubează. 

Într-o discuţie, că ar fi fost aprinsă ori liniștită, jocul primelor ei 
instrumente de expresie preceda totdeauna cuvântul, îl amplifica tot timpul, 
ca să-l suprime apoi şi să caracterizeze el singur nuanțele. 

Toate acestea erau fireşti, instinctive. 


Prietenii și intimii ţaţei Minca se obișnuiseră, altfel, să nu mai dea 
atenţie la ce rosteau buzele ei, ci urmăreau din ochi mâinile, pe cari toți le 
iubiră cu gingăşie ori cu patimă. 

Numai Sima, sărmanul, nu vedea nimic. 

Sărbătoarea lui Întâi Mai începu odată cu zorile, cari se revărsată cu o 
văpaie palidă, ca să se încingă din clipă în clipă şi să expire sub un val de 
lumină orbitoare. 

Când se crăpă de ziuă, Minca și Caterina plecară de-acasă, amândouă în 
fuste roşii şi camizoane albe cu largi dantele scrobite. În picioare, pantofi 
brodaţi. lar capetele, strânse în tulpane roşii, ca fustele. 

Ţinându-se de mână, ca două şcolărițe, ele se duseră să respire aerul 
curat al dimineţii pe Bulevardul Carol, lungind plimbarea, până ajunseră 
deasupra Dunării, pe care o salutară: „La revedere, în sălciile tale, azi după- 
prânz!" 

Apoi, se întoarseră să deschidă prăvălia. Zamfir apăru și el, somnoros. 
Ţaţa Minca îl trimise, pe loc, să scoată din beci un litru de pelin „de la no. 
6“ îl făcu să aprindă mangalul și-l trimise apoi să aducă de la măcelăria 
vecină o jumătate kilo de fleici „prima“. 

- Spune că e pentru mine! îi strigă ea din pragul crâșmei. 

Și braţu-i drept, completând strigătul, descrise în aer un zigzag molatic, 
care ar fi putut glăsui cam astfel: „Atâta pagubă, dacă măcelarul o să 
înţeleagă despre ce e vorba și-o să mă judece aspru"! 

Într-adevăr, chiar așa se întâmplase: 

- Nenea Lache - zise Zamfir, venind într-un suflet - a ridicat mâinile la 
cer şi a răcnit: „Aoleo! 'Ţaţa Minca a luat-o de-acuma cu întâi Mai? O s-o 
facă lată"! 

- Da, Zamfirică! confirmă ea, melancolică. O s-o facem lată, azi. Vom 
trece chiar Dunărea, după-prânz, ca să mâncăm miel fript sub sălcii şi să ne 
răzbunăm de toată asprimea iernii. 

Fleicile se frigeau şi umpleau văzduhul cu mirosul lor, capabil să scoale 
şi pe morţi din groapă. Minca le servi, fierbinţi, pe două funduri de lemn. 
Cele două femei, mâncând în picioare, ca flăcăii, făcură din ele o 
înghițitură, mai ales că erau ajutate de Zamfir și de Tudorel. 

Pe la al șaselea păhărel, pe care întârziau să-l bea, gânditoare, Sima 
năvăli în cârciumă, grăbit, preocupat de afacerile lui. 

- Ascultă, Simică! îi strigă nevasta lui. Te previu: astăzi o s-o facem lată! 

- Cine o s-o facă lată? mormăi el, scotocind într-un sertar. 


- Nu ştiu nimic... Atâta îţi spun: e Întâi Mai, s-a dus iarna! 

- Bine, Mincuţo... Distrează-te... Nu am nimic împotrivă. 

Și dispăru, fără măcar să ciocnească un pahar cu ele. Minca îl urmări cu 
privirea, murmurând: 

- Și chiar dacă ai avea ceva împotrivă, sărmanul de tine, asta tot n-ar 
şterge, ce ţi-e scris pe frunte! Ea umplu din nou paharele, ciocni cu Caterina 
şi zise, întristată: Vivat Întâi Mai, mătuşică! Cu ăsta, suntem la „al 
şaptelea"! 

Caterina o văzu galeşă și o apostrofă: 

- la nu-ţi mai strica inima, tocmai azi! 

- Sunt departe de-a face o asemenea gogomănie! Dar, oricum, e trist să 
nu ai bărbat pe măsură! 

Pe la zece, crâșma era plină de lumea cea mai cheflie cu putinţă. Băieţii 
nu mai puteau să-și taie drum. Carafele, sticlele, ulcelele, paharele, 
„gustările la furculiță"” călătoreau pe deasupra capetelor, trecând din mână 
în mână, la ducere și la întoarcere, între tejghea şi consumatori. 

În picioare, la tejghea, țața Minca îşi dăruia viaţa din plin, mai 
sclipitoare de tinereţe ca niciodată. Către ea se înălţau toate urările. De la 
ea, fiecare aştepta un cuvinţel, care să fie numai pentru dânsul. Și ea ştia să 
aibă pentru fiecare „o vorbuliță dulce de Întâi Mai”. 

Toată ființa ei era încordată spre această mulțime, aprinsă de-o viață 
nemărginită. Ochii ei, ca două faruri, inspectau toate feţele. Nimic nu-i 
scăpa. Acolo unde vocea nu mai putea fi auzită, ea se înțelegea prin semne, 
cari spuneau, totdeauna, mai mult decât vorba. Uneori, ea surprindea într-un 
colț, departe, doi mahmuri cari, întorcându-și buzunarele pe dos, constatau 
cu amărăciune că nu-și mai puteau plăti un „ultim litru" şi se mulţumeau să 
se îmbrăţișeze, răcnind: „Frate! Frate!" Asta era tot ce mai putea să 
rostească. Și , deodată, se pomeneau cu „un litru din partea ţaţei Minca". 

Cei ce se vedeau astfel „cinstiți“ se ridicau în vârful picioarelor, o 
priveau cu ochi de nebun, o chemau disperaţi să-i spună mulţumirea lor și, 
la urmă, învinși de zgomot, muţi de bucurie, dădeau scumpei lor tata Minca 
o supremă dovadă de iubire, cârpindu-și fiecare câte-o pereche de palme 
tepene. Ea îi mustra de departe, înclinând capul pe un umăr și încrucișându- 
şi mâinile pe piept: „Nu-i frumos ce faceţi“! 

În „sala de gustări”, de curând creată, intimii casei beau în surdină, 
așteptând pe Sima. Acesta sosi pe la unsprezece şi rămase prostit în faţa 
mulțimii, care-i închidea trecerea. Cu un ochi rece, disprețuitor, Minca îl 


privi îndelung, cum se lupta cu o ridiculă neputinţă să-și deschidă drum în 
masa de corpuri înghesuite. Deodată, prinsă de dezgust, ea ţipă cu o voce 
care domină zgomotul. 

-Faceți loc bărbatului meu! Lăsaţi să treacă bărbatul meu! 

O linişte bruscă. Toate privirile se îndreptară spre intrare, de unde o 
cărare îngustă se deschidea printre oameni, se lungea ca o tranșee dinaintea 
unui pitic înfofolit, care saluta, confuz, în dreapta şi în stânga. Minca se 
aplecase pe deasupra tejghelei, ca să-și vadă bărbatul strecurându-se ca un 
şoarece în fundul unui şanţ. 

Atunci, un hohot de râs bărbătesc izbucni. Apoi, zece. Apoi, toată 
crâșma o porni pe râs. Minca părăsi tejgheaua și se duse la sindrofie, lângă 
bărbatu-său. 

Se aflau acolo vreo duzină de prieteni, toți foarte avansați în cele 
„patruzeci de pahare" reglementare și devorând felii de uger de vacă și 
„fudulii" de berbec. Printre ei, Mincu, pe care iubita lui îl invitase la această 
sărbătoare. Sima nu-l cunoștea, nici ceilalți. 

Foştii amanți se revedeau pentru întâia oară, după noaptea agitată de la 
Japşa Roşie. Ei își strânseră mâinile, vădit mișcaţi, apoi Mincu luă loc între 
soţul ei și Caterina, al cărui prieten, un pescar, era şi el prezent. 

Mincu slăbise. Faţa lui purta urmele unei suferinţi, care era departe de-a 
lua sfârşit. Aceasta îndulcea uniformitatea banală a trăsăturilor lui, 
înnobilându-i-le. Aerul lui stângaci, în mijlocul acestor orăşeni, stinghereala 
provocată de hainele-i băţoase pe cari nu le îmbrăca decât la Paşti şi la 
Crăciun, turburarea ce-o manifesta, de îndată ce cineva îi vorbea, făceau din 
el un băiat cuminte, delicat, tăcut, cum Minca nu-l văzuse niciodată. Ea se 
simţi pătrunsă în inimă, nu mai putu sta la locul ei şi veni să se așeze lângă 
el. Mincu roti niște ochi înspăimântați, cari o ațâţară şi mai tare. Ea uită tot, 
îl înlănţui de gât și-l sărută pe obraz. 

Sima nu văzu nimic. El se aprinsese într-o discuţie cu un prieten. Ceilalţi 
meseni nu fură decât pe jumătate miraţi. Caterina își încurajă prietena, 
învăluind-o într-o ocheadă exaltată. La rându-i, își sărută pescarul, un 
vlăjgan ale cărui năzdrăvănii și snoave pescăreşti făceau să râdă toată 
lumea. 

Mincu era furios. În ciuda lui, el nu știa să facă altceva decât să-și 
chinuiască vârfurile mustăţilor, pe când sângele ii năvălea sub piele. Voi să 
plece. Minca îl reţinu de pulpana hainei, tot ciupindu-l, fără nici o teamă. 


Comedia asta amuză pe toţi chefliii, căci nu era unul care să nu simpatizeze 
cu soarta Mincăi. 

Se mâncă și se bău ţeapăn. Urcioarele cu pelin şi fleicile erau zvântate, 
de îndată ce soseau pe masă. Altele le luau locul. 

Pe la prânz, toţi erau beți, dar Sima mai mult decât toți. Îți era milă să-l 
vezi. Și nimeni n-a știut vreodată, dacă fu din milă ori din altă pricină, că 
Minca, ducându-se într-un colţ al camerei, chemă pe bărbatu-său să vie la 
dânsa. El se supuse. Fiecare crezu să avea să asiste la o paradă de dragoste 
conjugală, îmbrăţişări, dezmierdări glumeţe. 

Deloc! Ea aruncă un braţ pe după gâtul soţului ei și îl strânse lipit de 
dânsa -când se putea vedea că, bietul om, de-abia îi ajungea cu capul la 
umăr. În același timp, strigă, sugrumată: 

- la uitaţi-vă, prieteni: ăsta e bărbatul meu! 

Și pe când adăuga, „tata mi l-a dat", ea îi puse o piedică, aruncându-l cu 
faţa la pământ, ca pe-o scândură. Apoi, se aruncă asupra lui şi-i pălmui 
dindărătul, repetând: 

- Ăsta e bărbatul meu! Ăsta e bărbatul meu! 

Toată lumea fugi înspăimântată. 

După câteva minute, Minca și Caterina, însoţite de Zamfir şi de Tudorel 
ieşeau pe poarta din curte. Femeile purtau pe umeri nişte scurteici verzi. 

Grupul luă drumul spre port, într-un pas grăbit. 

La vadul pescăriilor, totul era pregătit pentru o veselă plimbare printre 
sălciile Dunării. O lotcă, subțire ca o suveică, aparţinând prietenului 
Caterinei, era plină cu mezeluri, vin şi rachiu. Mincu nu venise încă, și 
Minca începea să se neliniștească. Dar el nu întârzie să sosească voios. 
Lotca o luă la vale, cuviincioasă. Femeile se cocolişeră una într-alta, 
acoperite cu o velinţă, nu atât fiindcă era cam răcoare, ci mai mult ca să nu 
le vadă lumea de pe mal. Băieţii se jucau cu mâinile în apă. 

Lotca asta nu era singura care trecea Dunărea. O mulțime de alte bărci 
brăzdau întinderea lucioasă a fluviului, unele având cu ele chiar și lăutari. 
Cele mai multe păreau să n-aibă nici o ţintă, se lăsau duse în voia 
curentului, fericite de blânda căldură a soarelui şi, parcă, temându-se de-a 
se înfunda într-un desiș, care de-abia ieşise din iarnă. 

Apele fiind mari, Dunărea își dublase lărgimea, ceea ce îngăduia multor 
bărci să se sustragă curentului și să hoinărească de-a lungul pletoaselor 
sălcii împodobite cu muguri pufoşi, pe cari razele piezișe ale soarelui îi 
transformau în ciorchini de chihlimbar. Astfel, grupuri de bărci, câte trei şi 


patru, se învârteau în loc, prăjindu-se la soare, iar veselii lor ocupanţi beau 
în sunetele viorii și ale ţambalului. Uneori, cântece duioase de femei 
îndrăgostite răsunau limpede pe luciul scânteietor al apei. Se auzeau 
schimburi de urări, râsete, ocări glumețe și strigăte de spaimă. 

Lotca noastră le ascultă mult timp, tăcută, apoi îşi îndreptă prora spre 
malul celălalt și dispăru ca un ţipar. Înainte ca braţul Corotişcei s-o înghită, 
femeile ridicară capetele și contemplară în zarea argintie pădurea de catarge 
şi oraşul cocoţat în soare. 

Mincu cânta de mare jale. Minca îl învălui cu o privire galeșă şi cugetă: 
„De ce te-am sacrificat?" 

La Corotișca, Matei, prietenul Caterinei, avea coliba lui de pescar. 

Era un om care iubea singurătatea, greaua lui meserie şi independența. 
Ținea, mai mult ca la orice, la mica lui gospodărie de om burlac, încredinţat 
că rareori o femeie îţi dă un cămin. Nici nu prea umbla după femei, deși îi 
plăceau și era făcut pentru dragoste. 

Dacă-i plăcuse, pe loc, Caterina și ea îl îndrăgise la fel, asta se datora 
mai mult potrivirii lor de caracter, amândoi iubind același fel de viaţă. Ei nu 
se vedeau decât arareori, dar asta era cu atât mai conform gustului lor 
comun de totală libenate. 

De îndată ce sosiră, pescarul încinse un foc îndrăcit, spânzură deasupra 
ceaunul de mămăligă, apoi spintecă un crap de zece kilograme și-l înfipse în 
proţap. Într-un alt ceaun, el pregăti un borş de cegă, pescăresc. Mincu îi 
dădea ajutor. Matei ordonase femeilor să nu se amestece, „unde nu le fierbe 
oala", căci s-ar corci mâncarea. 

Ele fură mulțumite. Această gospodărie de burlac, pe care Caterina o 
vedea pentru întâia oară, nu redeştepta nici un fel de amintire în sufletul 
tinerei cusutorese, pe când Mincăi, ea îi împrospăta zilele trăite la Japşa 
Roșie. Aceeași fire neîndurată, care obliga pe om să fie mereu cu ochii în 
patru. Aproape aceeași viaţă grea. Și totul era simplu, sănătos. 

Patru pescari, tovarăşii lui Matei, roboteau pe lângă colibă. Obiecte 
casnice şi instrumente de pescuit erau răspândite peste tot, spânzurate prin 
sălcii, vârâte în scorburi ori protejate dedesubtul vreunei lotci vechi, 
răsturnate. Se putea vedea chiar și rufărie întinsă la uscat şi a cărei înfățișare 
n-avea nimic seducător. 

Acest post de pescari, pierdut în pădurea de sălcii, ținu celor două femei 
un limbaj viril, care le vărsă multă linişte în suflet. E drept că sălbăticia 
locului, asprimea vieţii de pescar, le cam înfiora, dar ele își dădeau cu atât 


mai mult seama, cât de nepotrivită firii lor era existenţa pe care o aveau la 
Sima, unde nu recoltau decât o nervozitate permanentă, un profund dezgust 
de viaţă. 

Minca, mai ales, văzu limpede prăpastia care o despărțea de Sima şi de 
întreprinderile lui. Ea nu se simţea făcută nici pentru un om așa de puţin 
bărbat, nici pentru a colabora la niște afaceri, al căror scop -îmbogățirea 
pentru îmbogăţire - i se părea smintit. 

Aci, tot lucrul îşi avea valoarea lui, de la colibă, până la acea lingură de 
lemn, știrbă, pe care Matei, în lipsa uneia mai bune, și-o rezervase. Nimic 
nu era de prisos. Şi , desigur, dacă ai fi percheziționat aceşti cinci pescari, n- 
ai fi găsit la ei atât cât le-ar trebui ca să trăiască o lună, fără să muncească. 
Erau ei, din cauza asta, mai puţin demni de stimă și mai puţin fericiţi decât 
Sima, care poseda o ladă de fier plină cu aur? 

Dar, vai, Minca ştia că, afară de Caterina, nimeni nu gândea ca ea. 

Acel mare ospăț, servit la patru ceasuri după-amiază, fu un adevărat 
prânz pescăresc. Tovarășii lui Matei luară și ei parte. Împreună cu băieţii, 
erau zece guri. Cu toţii aşezaţi turcește pe o ţoală întinsă la pământ, bucatele 
fură savurate, timp de două ceasuri și nu lăsară alte rămășițe, decât doar ca 
să satisfacă pofta celor doi câini ciobănești, cari priveau la meseni cu atâta 
cumințenie. Delicatesele şi băuturile aduse din oraş se topiră şi ele în 
mijlocul unei veselii cumpătate. 

La sfârşit, Zamfir şi Tudorel o şterseră în pădure. Cei patru pescari se 
întoarseră la treburile lor. Minca şi Caterina urmau să fie, în puţin timp, 
reconduse acasă. 

În aşteptarea momentului despărțirii, cele două perechi petrecură o 
jumătate de ceas într-un luminiș de sălcii, tolăniți pe iarbă. Femeile se 
culcaseră cu capul pe genunchii amanţilor lor, iar aceştia le „căutau în cap”. 

Și cine ştie dacă felul acesta de dezmierdare, pur oriental, nu e într- 
adevăr o căutare în cap! Mai ales, în capul femeii, care ştie atâtea să 
ascundă! Se prea poate ca, la origină, amanțţii să fi început prin a-și căuta pe 
cap, adică în păr, fel de fel de gângănii. Dar, cu timpul, serviciul acesta, pe 
care ei și-l făceau reciproc, a trebuit să dea, prin surpriză, cu totul alte 
rezultate. 

Căci, tot întorcând un căpşor pe o parte şi pe alta, tot privindu-l în ochi 
şi comunicându-i căldura pulpelor şi fiorul degetelor tale, multe limbi au 
trebuit să se dezlege, sau, în orice caz, multe taine au putut fi pătrunse, 


datorită numai acestui simţ al pipăitului, care, poate, e cel dintâi cu care 
larva umană a luat formă de fiinţă. 

Oricum, poporul, care de obicei simte just, nu ne spune mare lucru 
asupra acestei dezmierdări, care cântă: 

Pe genunchi îi stă  culcată  Că-i de el  amorezată. 
a util aaa i n atat er a Și Gheorghiţă-i cată-n cap. Lasă-i cate, nu-i 
păcat. Că-i de ea amorezat. 


VII. 
Înecul 


Un bătrân pescuitor de raci, cu privirea blândă și mustaţa groasă, 
ducându-se la treaba lui, trecea în fiecare dimineaţă pe „la Sima”. Era cel 
dintâi mușşteriu al crâșmei, acela care pătrundea odată cu aerul rece al 
zorilor, la deschidere. 

ÎL iubeau toți, nu numai fiindcă era „bun la saftea“ ci și pentru firea lui 
liniștită. Cu sacul în spate, cu toiagul în mână, el trecea pragul, dând o 
părintească „bună-dimineaţa“, care mergea drept în inima băiatului de 
prăvălie, ai cărui ochi erau încă plini de somn, și sufletul greu de necazuri. 
El nu făcea decât să dea de dușcă, ţuiculița-i obişnuită, și pleca: 

- Sănătate bună, fiule! 

Adesea, la sosirea pescuitorului de raci, Sima şi Minca se aflau în 
dugheană. Aşa se întâmplă şi în dimineaţa aceea de iulie. Ei ședeau, 
posomorâţi, fiecare pe scaunul lui, când bătrânul intră, salută, îşi bău rachiul 
şi zise, plecând: 

- Crește Dunărea! 

Oricât de neînsemnată ar fi fost vestea asta, ea îi făcu pe cei doi soți să 
tresară pe scaunele lor. Sima se ridică și o tuli, ca înţepat de-o viespe, fără 
să spună un cuvânt nevesti-si. Aceasta, cu fruntea încruntată, cu privirea 
răutăcioasă, luă un creion și se puse să întocmească o listă de mărfuri ce 
trebuiau comandate numaidecât. 

De la acel Întâi Mai revelator, soții Caramfil erau, din motive deosebite, 
bolnavi la suflet. Pe zi ce trecea, ca și Dunărea, inimile lor se umflau sub 
asaltul valurilor de patimi contrariate. El ştia că femeia lui, numai datorită 
vreunei minuni se mai afla sub același acoperiş cu dânsul, și gândul de-a o 
pierde îi devenea zilnic mai penibil decât moartea. lar dânsa, călcând în 
picioare toate stavilele convenţionale, da frâu liber dragostei ei pentru 
Mincu și pentru traiul lui sănătos. 

Cât despre Mincu, acolo la Japşa Roşie, nici el n-o ducea mai bine. Și, în 
zilele acelea de iulie, privind cum creşte Siretul, i se părea că propria lui 
inimă se umflă. Dar el mergea departe de tot: „Am să-l omor pe Sima!" 

Aşa cum pescuitorul de raci o făcea pe malul Dunării, în grija-i de-a nu- 
şi vedea primejduită pâinea zilnică, Mincu înfigea în fiecare seară un băț în 
nisipul Siretului ca să însemne creşterea apelor. În dimineaţa următoare, el 
alerga într-un suflet să constate că în timpul nopţii băţul fusese cu mult 


depăşit de apă. Şi el vedea în năvala Siretului o confirmare a năvălitoarei 
sale patimi pentru Minca. 

Alde Caramfili n-aveau cum să înfigă şi ei băţul, ca să însemne creşterea 
apei, dar pescuitorul se însărcina să li-l înfigă el în inimă, anunţându-le, 
calm, în fiecare dimineaţă. 

- Creşte Dunărea, creşte! 

Și iată-i lacomi de această veste. Acum, ei nu lipseau o singură 
dimineață de-a fi prezenţi la sosirea bătrânului. lar când acesta, temându-se 
să nu-i plictisească, voia uneori să plece fără să le mai vorbească de starea 
fluviului, cei doi soți se repezeau după el, într-un glas: 

- Dar Dunărea, moșule ? 

Moşul întorcea capul, liniștit. 

- Creşte mereu!... Dacă mai merge cu iuţeala asta, o să avem înecul, pe 
curând. 

El veni, pe pământ, ca şi în sufletele chinuite. 

Era pe la începutul lui august. De două zile, consfătuiri tainice şi 
repetate aveau loc între Minca şi Caterina. Sima le simţi. Îşi abandonă toate 
treburile şi le urmări de aproape, cu multă prudenţă. Așa că femeile se 
crezură tare şirete, când, într-o zi, anunţară lui Sima, ca un fapt fără nici o 
însemnătate, dorința lor de-a nu mai locui la un loc: Caterina urma să se 
mute. Sima nu manifestă nici o surpriză, veni cu două căruţe şi mută pe 
Caterina în oraş. Dar cusutoreasa nu era singura care pleca. Minca se 
pregătea și dânsa. Bineînţeles, ea n-avea nici un fel de bagaj de încărcat în 
căruţe, ci doar o boccea, pe care o pregătise într-o seară, în mare taină. 

Totuşi, Sima o văzuse. Şi pe loc, se închise în camera lui, zăvorându-se. 
O zi și o noapte, fu ca înghiţit de viu. 

Faptul acesta neprevăzut, produse Mincăi o mare nedumerire. Se duse 
tiptil de-și lipi urechea la uşa lui şi auzi un foșnet de hârtii răvășite. Ce 
făcea el acolo? Ori avea de gând să se omoare? Presupunerea asta nu-i 
produse nici o milă, ci numai o curiozitate, dar care fu destul de tare, ca s-o 
facă să-şi amâne pe a doua zi fuga, hotărâtă pentru ziua aceea. 

A doua zi. Sima tot nu reapăru, şi Minca fu foarte contrariată. Ea ceru 
informaţii tejghetarului, care-i răspunse cu răceală că „Domnul Caramfil a 
dat ordin să nu-l deranjeze nimeni". Ea se reîntoarse să spioneze la ușa lui 
Sima. 

Scria. Şi scrise toată ziua aceea şi o parte din noapte, punându-și ordine 
în afaceri şi luând dispoziţii testamentare, căci, într-adevăr, era hotărât să se 


omoare. Dar, rămas Sima până şi în moarte, el voia să tragă dintr-însa tot 
folosul cu putinţă, făgăduindu-şi să nu se arunce în abisul ei, decât atunci 
când toate mijloacele de-a recâștiga inima Mincăi vor fi fost epuizate. El 
pregătea acum aceste mijloace, printre cari, o libertate totală nevestii lui. 

Ciudăţenie a destinului omenesc: cele patruzeci și opt de ore, pe care 
Sima le petrecu în odaia lui, gândindu-se la o moarte probabilă, îl scăpară 
de la moartea sigură pe care Mincu i-o pregătea, pândind ziua și noaptea pe 
bulevard ieşirea rivalului său, ca să-l doboare cu un foc de pușcă, tras de la 
doi pași. 

Personalul magazinului remarcase silueta unui om suspect, care, 
îmbrăcat cu o ghebă lungă până la glezne, da târcoale prin preajma 
cârciumei, dar cunoscând consemnul lui Sima, nimeni nu îndrăznea să se 
ducă să-l previe. 

A doua zi, în zori, când „moarte de om" avea să se întâmple, Minca trezi 
pe Zamfir, îl încarcă cu bocceaua şi-i spuse să ia drumul casei părintești, dar 
s-o aştepte sus pe deal, la intrarea în sat. Apoi, îmbrăcată ca de obicei, 
coborî în cârciumă. Sima o ajunse imediat din urmă. Ea nu fu deloc mirată: 
„Nu-i nebun să se omoare"! gândi dânsa. 

Și iată pescuitorul de raci. 

- De ieri a început înecul! făcu el. Dunărea a acoperit tot, ba chiar s-a 
urcat mai sus decât Siretul. Așa c-o să fim prinşi din toate părţile, căci, fără 
îndoială, Siretul o să rupă de astă dată bietele-i diguri de pământ şi-o să 
umple toată lunca. Bătrânul adăogă, plecând: Vai de cei de pe „Vărsătură"! 

Minca se sculă. Sima o privi pieziş, o văzu îmbrăcată ca în toate zilele, 
şi nu bănui nimic, el, care avea nasul așa de fin. Ea se duse să se sprijine de 
pervazul uşii, unde stătu un moment, privind bulevardul; apoi, făcu un 
singur pas în stradă, cu mâinile la spate; mai făcu încă unul, doi, trei, își 
dădu aerul unei plimbări matinale de-a lungul proprietăţii sale, o depăşi 
puţin şi, după o aruncătură de ochi înapoi, dispăru, pentru totdeauna, din 
casa lui Sima Caramfil. 

La bariera principală a gării Brăilei, exista odată o moară de vânt. Acolo, 
Minca ajunse din urmă pe Zamfir, care nu mai ştia ce să răspundă la ploaia 
de întrebări arzătoare pe care i le punea Mincu. Acesta surprinse pe băiat, 
când ieșea pe ascuns din curtea lui Sima, îl urmărise și aflase de la el că 
Minca avea să-l ajungă din urmă. Ei făcuseră drumul împreună. 

lată cărei împrejurări se datoră că Sima scăpă de la o moarte sigură, 
Mincu de la o ocnă, tot atât de sigură, iar Minca, de-a se vedea dintr-o dată 


în situaţia neprevăzută a unei văduve putred de bogate. 

Tânăra femeie fu mirată de echipamentul iubitului ei: o ghebă, pe 
asemenea călduri! Îl măsură din cap până-n picioare şi-şi manifestă 
surprinderea. 

- Am fost de gardă, nopţile astea, făcu el, confuz. 

- Nu-i adevărat! Ce ascunzi în ghebă? 

Și ea îl cuprinse în braţe, simţi pușca de-a lungul coapsei și îşi stăpâni 
emoția, din cauza lui Zamfir. Îşi continuată drumul împreună. 

De la moara de vânt, până la cantonul de deasupra luncii, distanţa e de 
patru kilometri. O făcură, fără să schimbe un cuvânt. În faţa cantonului, 
însă, o crâşmuliță cojănească pofteşte pe trecători la un mic popas. Ei 
intrară şi, numaidecât, Minca se simţi pătrunsă de-o bucurie copilărească. 
După ce trimese pe băiat să se joace puţin pe-afară, ea se aşeză cu Mincu la 
o masă şi şopti: 

- O cârciumioară ca asta, nu mai frumoasă, aş vrea să am, cu tine, în 
luncă. Şi vom avea-o! Mă bizui pe economiile mele. 

- Aşadar, tu l-ai părăsit pe Sima pentru totdeauna? 

- ... Şi pentru tine! 

- Asta n-o să meargă aşa de uşor, cum crezi tu! 

- Moartă, numai, ar putea să mă mai aducă înapoi! gemu ea, aruncând 
braţele pe masă, ca două scânduri de coşciug. 

El plecă fruntea, fericit şi nenorocit, apoi: 

- Unde te duci, acuma? 

- La tine, la Japşa Roşie. 

- Glumești! E drept că de două zile şi două nopţi nu mai ştiu pe ce lume 
sunt, dar, tare mi-e teamă că, de data asta, n-o să mai fie nevoie să ne 
ducem, noi, la Japşa Roșie, căci o să vie ea la noi, aci, la canton. 

-Ah! Înecul! exclamă ea. Ai dreptate. Să ne grăbim! 

Îl chemară pe Zamfir, îmbucară ceva şi ieşiră, dar nu avură de făcut 
decât o sută de paşi, ca să se încredințeze că soseau prea târziu: de pe 
marginea platoului, ochiul cuprindea o imensitate lucioasă, un potop care 
acoperise aproape toată lunca și se întindea de la Dunăre la Cotulung și de 
la Vădeni în preajma Baldovineștilor. 

Japşa Roşie, Lacu Neamţului, Hăul, Zacna, lezereanul, Groapa 
Ciobanului erau sub apă. În locul unui ţinut plin de vii, pășuni și 
porumbişte, nu se mai vedea decât cer şi apă. Singuri, Pietroiul, 
Baldovineştii și Satul Nemţesc se mai mențineau, dar înecul îi înconjura și 


pe ei, din trei părți. Nu mai era decât o ieşire: drumul Brăilei. Mincu, Minca 
şi Zamfir rămaseră mult timp înmărmuriţi, neputând rosti un cuvânt. Apoi, 
cel dintâi, zise: 

- Hai să încercăm să scăpăm măcar pe părinţii tăi şi, dacă se poate, să 
ajutăm celor din sat. Pentru tata nu mai pot nimic. Care o fi soarta lui? S-a 
înecat? Ori s-a urcat pe acoperiş? Ori a reuşit să-și înjghebeze o plută? 

Coborâtă vadul, în goană. 

Întâiele gospodării pe care le întâlniră în cale le dovediră starea disperată 
a regiunii; pornea lumea în bejenie. Un cârd de copii mâna spre muchea 
Brăilei cirezi de vaci și viței, turme de oi. lar prin curţi, cu boarfele 
încărcate în căruţe şi care, oamenii n-aşteptau decât semnalul plecării, în 
mijlocul unor vaiete, ţipete şi sudălmi, care făceau să ţi se zbârlească pârul. 

Acest semnal fu dat, sub ochii eroilor noștri, de un călăreț care venea în 
galop, pocnind dintr-un mare gârbaci. Trăsnetele lui asurzitoare, ca și 
vocea-i metalică, făceau să alerge toată lumea afară, în uliţă. Călărețul, cu 
faţa aprinsă, cu ochii ieşiţi din orbite, nu se oprea. El îşi continua drumul, 
pocnind din bici și strigând: 

- Fugiţi, oameni buni! Siretul a rupt digurile de la Vameșu și de la 
Cotulung. Astă-seară apa va ajunge la muche. 

El străbătu tot satul, repetând peste tot sinistra lui veste, apoi, 
descălicând în faţa unei mulțimi de ţărani, își şterse fruntea de sudoare și 
adăugă, șugubăţ: 

- Şi de data asta, tot afurisita de Bistriţa a scos din sărite pe domnul 
nostru Siretul! Ah, femeile! Cică să te mai încrezi în ele! 

Și, încălecând din nou, se avântă ca o săgeată spre Pietroiu. 

Veniţi pe Dunăre până în „Vărsătură”, pontonierii geniști alergară, cam 
de pe la amiază, în ajutorul averii boierului Mândrescu, în întregime sub 
apă, pe când, în sat, echipe de soldaţi descărcau dintr-un tren material de 
salvare: lemnărie pentru construirea plutelor, saci pentru încărcarea 
cerealelor și chiar bărci. 

O adevărată armată de găligani, soldați şi civili, în cămaşă şi izmene, 
forfotea în mijlocul unei zăpăceli, care înnebunea pe bietele femei bătrâne. 
Orice gospodărie care n-avea cal şi căruță ori car cu boi, îşi construia o 
plută. Altele, care nu erau lipsite de un vehicul, dar ale căror inutile boarfe 
depășeau capacitatea mai multor căruţe, îşi construiau şi ele. Şi vedeai 
aruncându-se pe aceste plute, claie peste grămadă, tot ce cădea sub mâna 
unor oameni cuprinși de panică: frânturi de unelte agricole, obiecte de 


bucătărie sfărâmate, bucăţi de roate, maldăre de stuf, uşile și ferestrele 
locuinţei, lemne, nutreţ, saci cu mălai şi alte cereale. lar pe deasupra 
grămezii se arunca cuşca cu găini, ba mai cocoţau purcelul, cățelul, pisica. 

De multe ori, nu mai rămânea loc pentru lucrurile bune ale casei și 
atunci începea cearta între om, femeie și fată, fiecare aruncând jos lucrurile 
celuilalt şi instalându-le pe ale sale. Soldaţii, mai ales, se hârjoneau cu 
babele. 

- Ce vrei să faci, mătuşico, cu războiul ăsta putred? 

- Lasă-l acolo, că-l am de cincizeci de ani, de la bietul bărbatu-meu! Mi 
l-a făcut cu mâinile lui! 

- Dar scândurile astea măcinate? 

- Lasă-le şi pe ele! Poate o să avem nevoie la făcutul colibelor. 

- Dar fierăria asta? 

- O s-o vindem „jidanului", care cumpără fier vechi. 

Și aşa se făcea că, la sosirea potopului, cele mai multe plute nu mai 
pluteau, ori se răsturnau. 

Uneori, treceau sergenţi în inspecţie. Văzând ţinuta puţin reglementară a 
soldaților, ţipau la ei: 

- Ce mă? În izmene? 

- Să trăiţi, domnule sergent! Zăduf mare! 

- Repede, pantalonii! Nu vezi că se uită fetele? 

- Dacă-s pofticioase, domnule sergent! 

Minca, însoţită de Mincu, încercă să vină în ajutorul părinţilor ei, dar 
moş Alexe îi izgoni pe amândoi. 

- Afară, haimanalelor! Puşcăria vă aşteaptă! 

Ei căutară, atunci, să fie folositori altora, bătrânilor, mai ales, şi celor 
bolnavi. Din gură în gură, copiii umplură satul de strigăte: 

- Ţaţa Minca e aici! și nenica Mincu e cu ea! 

Erau chemaţi în zece case deodată. Ei își făcură peste tot datoria, cu voie 
bună, iuţeală și sânge rece. 

Pe la trei după-amiază, ciocănelile constructorilor de plute se domoliră. 
Munca era pe sfârşite. Siretul n-avea decât să-și facă mendrele. Atunci, 
tinerimea bărbătească, soldați și civili, tăbări pe cârciumile satului. Fluierele 
apărură. Vinul curse. Fluiere și vin încălziră capetele. Jocuri nebune se 
încinseră dinaintea dughenelor, când, flăcăi în cămașă și izmene, ba unii 
chiar goi până la buric, făceau să duduie pământul cu bătute, sârbe şi hori. 


Sfioase, rușinoase, dar nemaiputând să reziste poftei de-a juca și ele, 
fetele s-apropiau încet. Soldaţii le îmbiau: 

- Haideţi! Dacă aţi venit până aci, nu mai aveţi încotro! Ţaţa Minca le 
înşfăcă de talie şi le repezea, una după alta, în braţele jucătorilor. 

- Ba da! Ba da! Acuma e potopul! 


Soarele nu apusese încă, și apa era în sat. Limbile ei, care şerpuiau din 
toate părţile, o luau cu mult înainte, umplând șanțurile, puţurile și năvălind 
prin case, al căror sol e totdeauna mai jos decât curtea. 

Marinari vâăslași, plecaţi de dimineaţă în ajutorul cătunelor înecate din 
ajun, se întorceau acum, fiecare barcă remorcând un şirag de plute, ca vai 
de ele, pe care vedeai multă lume și puţine lucruri, la sosirea lor, Mincu și 
Minca alergară, dar bătrânul Andrei Ortopan nu se afla printre cei salvaţi, 
iar marinarii declarară că nu se mai vedea nici urmă de gospodărie la Japșa 
Roşie. Chiar şi minunatul parapet de sălcii fusese luat de Siret. 

Această neîndurată veste avu darul să îndârjească pe Mincu. El nu voi să 
creadă că unchiașul s-a înecat. 

- Nu-i cu putință! Tata e un om prea încercat în toate, ca să se lase 
surprins aşa de prosteşte. Nu. El trebuie să rătăcească pe undeva, cu pluta 
lui. 

Și, fără să-şi facă prea mult sânge rău, el plecă spre muche, ca să aleagă 
un loc bun de construit colibele lor, înainte de a se înnopta. Minca trebuia 
să-l urmeze ceva mai târziu. Ea aştepta o căruță ce-avea să încarce lucrurile 
ei personale, și pe care tată-său i le zvârlise în uliţă: plapumă, perne, 
îmbrăcăminte, rufărie. Era zestrea pe care Sima o dispreţuise. 

Pe la şase seara, apa ajunsese la poalele muchii, pe când în sat se 
înălțase până la clanţa ușii. 

Orice urmă de viaţă amuţise în luncă. O mare parte dintre inundaţi se 
refugiaseră în oraș, pe la neamuri. Alţii, cei mai numeroși, neavând 
rubedenii care să-i găzduiască la Brăila, ori din spirit de independenţă, 
tăbărâseră peste câmpia ţelinoasă de la marginea platoului. Dincolo de 
această câmpie şi până aproape de Brăila, se întindeau nesfârşite semănături 
de porumb, înalte cât omul. 

Ca nişte nori de lăcuste se năpustiră inundaţii peste această frumoasă 
porumbişte. Ea se oferea ca singura hrană improvizată, în acea seară de 
oboseală generală. Copiii, totdeauna gata să născocească ceva, fură cei 


dintâi care dădură peste chilipir și îl luară cu asalt. Sute de știuleți de 
porumb căzură pradă lăcomiei lor. Băieţii îşi umpleau sânii; fetele, şorțurile. 
Fiecare lua cantitatea necesară gurilor care așteptau, flămânde, la coliba 
proaspăt înjghebată. 

La căderea nopţii, plăcutul miros de porumb copt cuprindea întreaga 
regiune. În faţa fiecărei colibe, focuri plăpânde licăreau în întuneric, 
luminând chipuri necăjite, lucruri trântite de-a valma şi vite cu ochi 
sperioşi. Dar, flăcăii și fetele profitau de dezorganizarea momentană a vieţii, 
ca să-și îngăduie un pic de libertate, ce le era cu atât mai scumpă, cu cât o 
ştiau amarnic de precupeţită. Perechi de îndrăgostiţi, uitând oboseală și 
necazuri, o luau razna, fără să mai ceară voie nimănui. Drumurile erau 
pline. Porumbiștea ascundea pe cei mai mulţi. 

Strigăte de mame furioase răsunau în liniștea nopții... 

- Mari-i-iţo-o! Dracu te ia! Mugetul vacilor, simțindu-se înstrăinate, 
Lătratul câinilor, nebuni de bucurie, acopereau vocea care răsuna în deșert. 

Minca și Mincu stăteau înghemuiţi unul într-altul la ușa colibei și 
ronțăiau porumb copt, pândind cu o răutăcioasă plăcere strigătele disperate 
ale mamelor, care își chemau fetele. După fiecare: Lenu-u-ţo-o! Unde 
eşti?", ei se priveau în ochi şi răspundeau pe şoptite: 

- E înecul, ma-a-mă! 

Această primă noapte pe muche rămase neștearsă în mințile celor care 
au trăit-o. 

Luna plină, înălțându-și imensul ei disc deasupra orizontului, aruncă o 
cascadă de argint viu peste lunca transformată într-o mare. Imediat, „boul 
bălții” puse stăpânire pe spaţiu, dominându-l cu gravu-i concert simfonic 
care răsună în suflet, în același timp, ca o imprecaţie și ca o făgăduială de 
viaţă nouă: „Bu-u-u! Bu-u-uf. 

Este în acest bu o gamă de sentimente, care leagă umanul de neuman, 
mai ales când auzi un strigăt izolat. În aceeaşi durată de o secundă, el 
conţine un început care te recheamă la ceea ce ai mai profund în tine; o 
mijlocie care-ţi imobilizează gândirea și o finală care te precipită în 
necunoscut. Toate acestea le simţi, în unul și același timp, care începe cu o 
izbitură, singura care e reală. Restul e făcut dintr-o dâră de vibrații, care îți 
dislocă sufletul. Când totul e sfârșit și revii la banala realitate, îţi vine cam 
greu să te regăseşti. 

Ziua, strigătele „boului bălții” sunt foarte rare, dar e cu atât mai bine, 
dacă vrei să retrăieşti şi să verifici această scurtă trecere de la real la nereal 


şi înapoi. Aceasta nu e cu putinţă decât cu o condiţie: să te uiţi cu totul, să 
nu mai ai nici un control asupra ta, în minuta dintre două strigăte ale straniei 
gângănii. Ţinându-te în așteptare, ori izbit de mai multe strigăte deodată, 
efectul se micşorează, până a nu mai avea nici un sens. Atunci, concertul 
miilor de strigăte e preferabil. 

El n-are loc decât în nopţile frumoase și provoacă tot felul de 
sentimente. Nu mai auzi un lung bu în formă de cometă, ci un val de 
melodii lipsite de măsură şi variate la infinit, căci, noaptea, acest concert e 
făcut din toate vocile, mergând de la cele mai tinere până la cele mai 
bătrâne, pe când ziua, singure acestea din urmă se aud, şi neregulat. 

Starea sufletească în care te aruncă acest tumult armonios, este un 
leagăn ce oscilează foarte încet între spaimă și bucurie, cu o mare mijlocie 
tranzitorie, făcută dintr-o mulțime de sentimente neprecise. Ritmul și fazele 
concertului nu joacă nici un rol în determinarea sentimentelor. Ansamblul 
lui e acela care creează starea sufletească şi o variază. 

Faze și ritm, sunt de-o construcţie capricioasă, care nu se poate egala 
decât cu propria ei frumuseţe. Strigătele se unesc uneori în mugetul 
aceleiași note și lungi măsuri, ca să continue apoi în cascade și să sfârșească 
cu un fel de duruit de tambur. Există, atunci, o regularitate care surprinde. 
Ea e de scurtă durată şi poate să nu se repete toată noaptea. Alteori, deşi tot 
atât de general, mugetul este amestecat de tăceri neașteptate, a căror 
lungime nu e niciodată aceeași. 

Dar se întâmplă ca răgetul general într-o singură notă, să se unească cu 
celălalt, compus din note variate. Este faza cea mai frumoasă a concertului. 
În ritmul a două baroase ce cad succesiv pe nicovală, concertiştii schimbă 
instrumentele, ca să-și răspundă lor înșile. Unitatea simfoniei este atunci 
înţeleasă între notele mijlocii ale oboiului și cele mai grave ale fagotului. Și 
chiar de la prima replică, muzicanţii se supără. Dialogul se face pe niște 
tonuri cari sunt o înlănţuire de grohăieli. Cad și învinși - voci cărora li se 
impune tăcerea. 

La sfârșit, totul degenerează într-o orăcăială universală, care se 
aseamănă cu suprafaţa unei mări huloase, având piscuri şi abisuri, şi care 
constituie faza cea mai lungă a concertului. Ea este tot aşa de variată, dar nu 
atât de frumoasă ca celelalte trei, pe care un singur avânt le domină. 

Sosirea zorilor sfarmă, brusc, toate instrumentele. Inima noastră se 
opreşte și ea. 


„Boul bălții" este un mare gândac vioi, zburdalnic, cu forma ovală şi de 
mărimea unei nuci mijlocii. El n-are antene. 

Nu-l cunoşti bine decât în timpul inundaţiilor, când soseşte în mase 
compacte şi trăieşte intens. 

Dimineaţa care urmă acestei nopţi găsi pe toţi inundaţii înșirați pe 
marginea platoului. În luncă, apa era înaltă de doi metri. Nu se mai vedeau 
decât acoperișurile caselor şi crengile copacilor. Stâlpii de telegraf păreau 
nişte bețe. Asta e tot ce se distingea pe imensitatea lucioasă a apei, afară de 
digul căii ferate care o tăia în două. 

Între firmamentul de sus şi cel de jos, tăcere înăbuşitoare. Ea te făcea să 
crezi că un trăsnet, din senin, avea să se producă, dintr-un moment într- 
altul. 

Și, apa venea mereu, văzând cu ochii. Pe la zece, căpiţe de fân risipite, 
cadavre de vite și copaci dezrădăcinaţi veniră încet să se alinieze în josul 
platoului. Printre aceşti copaci, Mincu recunoscu câteva sălcii de la Japșa 
Roşie. El se duse pe o plută să exploreze epavele adunate în timpul nopţii și 
descoperi numeroase legături de rogojini, pe care le scoase la uscat. 

Ceva mai târziu, mândrul război al lui moş Andrei veni și el să plutească 
sub ochii celor doi amanți, iar pe la prânz, toată lumea se adună să vadă pe 
Andrei Ortopan, el însuși, apărând pe pluta lui. 

Năvala catastrofală a Siretului împinsese toată Japşa Roşie în direcţia 
naturală a cursului apei, adică spre Dunăre. Dar Dunărea nu mai putea să 
primească nimic, fiind mai urcată decât afluentul ei. Siretul. Așa se explică 
sosirea epavelor. 

Moş Andrei era şi el o epavă, dar una destul de vitează încă. Balansând 
sutana şi barba, cu spatele întors la spectatorii care îl salutau frenetic, el își 
arunca lunga-i siluetă în dreapta și în stânga, înaintând de-a-ndăratelea, cu 
braţele sus pe cârmă. 


VIII. 
Răzbunarea lui Sima 


După o săptămână, ape şi oameni putură, în sfârșit să răsufle - 
deopotrivă de obosiţi în urma îmbrâncelii suferite şi acomodându-se fiecare 
cu locul neprevăzut, pe care cerul li-l impusese vremelnic. 

Locul, pe care-l ocupau apele, era o înfundătură vastă de vreo sută de 
kilometri pătraţi, adică toată albia milenară a Siretului, formând vărsătura 
lui. Dar, în această albie căscată, plină de buclucuri, existența apelor era 
precară: prea multe obstacole omenești şi nici o mișcare. Ele nu puteau 
decât să clocească, cu timpul, ceea ce nu e pe gustul apelor. Lor le place via 
alunecare între două maluri mereu noi şi sub ceruri mereu împrospătate. 

Or, aici, ele zăceau într-o imensă groapă plină de case, de grajduri şi de 
latrine, care le stăteau în gât. 

Astfel, mortala tristețe acvatică le cuprinse de îndată ce nu se mai 
simţiră împinse înainte. Ele căscau la cer şi la soare, cu o gură largă de o 
sută de kilometri pătraţi. Nu puteau să mistuie ce li se băgase cu sila în 
pântec şi începeau să aibă niște râgâieli, ce se traduceau prin milioane de 
băşicuţe albicioase, de care suprafaţa lor se acoperea din ce în ce mai mult. 

Oamenii, mai practici, căutară să se obișnuiască cu răul. Timp de-o 
săptămână, ei se plânseră, gâlcevitori, de-a nu şti unde să-și pună lucrurile. 
Mamele n-aveau un loc destul de bun, unde să adăpostească preţioasa zestre 
a fetelor lor. Bărbaţii n-aveau scânduri și cuie îndeajuns, ca să le facă acest 
loc, mereu neîndestulător. 

Cele dintâi, nu-și găseau liniştea decât după ce-și băteau bine fiicele. Cei 
din urmă, după ce loveau în grămadă. lar tinereţea, astfel ciomăgită, își lua 
revanșa, dându-și frâu liber patimei, în plimbările nocturne prin porumbişte 
ori pe drumuri singuratice. 

Dar la capătul săptămânii care urmă înecului, lagărul sfârși prin a lua 
fizionomia lui definitivă. Ea era, topograficeşte vorbind, aceea a satului, 
adică, colibele se apropiau între ele ori se depărtau, după simpatia ori 
antipatia reciprocă a vieţuitoarelor. Singur Alexe Vădinoi găsi de cuviinţă 
să-şi aleagă un loc cu totul izolat de parcul comun. Moş Andrei, mai uman, 
se aşeză în vecinătatea copiilor lui, a căror colibă se afla în mijlocul 
lagărului. 

Nu din întâmplare ea ocupa acel loc. 


Minca ştia că înecul avea să dureze mai multe săptămâni, înainte ca 
reîntoarcerea în sat să fie cu putinţă. În vremea asta, existenţa trebuia să-și 
reia cursul. Gospodăriile urmau să aibă nevoie de-o cârciumă-băcănie, care 
să le furnizeze toate cele trebuincioase. Minca le dădu o astfel de prăvălie, 
mărinimoasă, aşa cum o înţelegea ea, și o puse în mijlocul taberei. 

Un căsoi de scânduri, acoperit cu stuf, se ridică, după câteva zile, alături 
de coliba lor. El fu încărcat cu mărfuri bune și variate, cum nici în oraș nu 
se întâlneau, decât rareori. O mare streașină de trestie, formând terasă, 
invita la umbră o lume pârjolită de călduri tropicale și lacomă de băuturi 
răcoritoare. 

I se puse la îndemână de toate, pentru toate gusturile, toate vârstele și 
toate pungile: vin, rachiu, sifon, limonadă, pepeni verzi și galbeni, totul 
vârât într-un beci adânc, de unde orice articol ieşea rece, ca de la gheaţă. 

Bineînţeles, vânzarea se făcea mai tot timpul pe datorie, oamenii 
neavând de unde câștiga un ban. Dar tata Minca, crâșmăreasă pasionată şi 
stăpână acum pe capul ei, n-o lua în seamă. Ea dădea, dădea sufletul ei cald, 
odată cu marfa. 

Să vezi mulțumirea ori bucuria pe cari le făceau să strălucească în ochii 
cuiva, un kilo de pâine ori de mălai, o bucată de brânză, un pepene luat de 
un copil pofticios, ori chiar și o lumânare de cinci bani însemna pentru țaţa 
Minca mai mult decât dacă i-ai fi oferit o coroană de regină. Ea se bucura, 
mai abitir decât posesorul articolului luat „pe credit" ori dăruit. 

Cu privire la băuturile alcoolice, ea avea o atitudine deosebită, 
neadmițând nici un fel de „beţie rece", chiar dacă i-ai fi oferit aur. 

- Vinul, zicea ea, nu este o băutură, așa cum pâinea e o hrană. El e mai 
mult o patimă - o patimă care trebuie să fie frumoasă, adică un simţ care să 
înalțe pe om, altfel e o depravare. Și, dacă e lipsit de o asemenea patimă, 
omul poate să bea apă, dar el nu poate să mănânce pietre. 

Ea nu ţinea nici o socoteală de ce vindea pe datorie. Datornicii ei 
veneau, însă, cele mai adesea, să-i plătească atât cât puteau. 

În timpul celor trei săptămâni cât apele rămaseră staţionare, afacerile 
crâşmei fură destul de rele, și tata Minca trebui să ia din economiile ei, ca să 
garnisească din nou rafturile golite. Apoi, începu retragerea: apa scăzu până 
la o jumătate stat de om. 

Atunci, toată lumea se năpusti asupra peştelui, și banul apăru în toate 
mâinile. Se pescuia în toate chipurile: cu plasa, cu chipcelul, cu furca de 
fier, cu „hodorogul" şi chiar cu mâna. Peștele, mare și mic, se vindea prin 


mahalalele Brăilei, cu preţuri cari îngăduia oricui să mănânce, când îi 
pofteşte inima. 

Numaidecât, crâșma cunoscu o prosperitate, care înspăimântă pe ţaţa 
Minca. Plata datoriilor și vânzarea zilnică aduseră bani cu duiumul, deși 
câștigul era foarte mic. Atunci văzu ea cum se fac averile şi până unde Sima 
nu era, de fapt, decât un fals filantrop, sacrificând doar o parte din surplusul 
unui câștig, care era aproape o hoţie. 

Lagărul luă acum o înfăţişare zilnică, pe care satul n-o avusese 
niciodată. Dimineaţa se pescuia, până seara se vindea peştele la Brăila, iar 
noaptea se chefuia în draci. Crâșmarii de prin împrejurimi, care nu puteau 
înainte să ţină piept concurenţei ce le-o făcea Minca, primiră acum cu 
braţele deschise pe toţi beţivanii. 

Ţăranii începură, întâi, prin a se îmbrăca. Apoi, cum peștele se vindea 
bine, ei trecură repede la chefuri. O parte din bani era lăsată pe loc, în 
mâinile crâșmarilor din oraş, de unde se întorceau adesea în trăsură şi 
însoțiți de lăutari. Noaptea, târziu, nu mai auzeai decât cântece, certuri şi 
bătăi. 

Speriate de stricăciunea bărbaţilor, mame și fete trebuiră să se ducă ele 
însele să prindă pește, să-l vândă şi să facă provizii de bumbac de urzit, 
singurul articol pentru care aveau nevoie de „bani mulţi”. Lâna o luau de pe 
spinarea oilor lor, așa că, urzeala cumpărată, ele erau asigurate de viitoarele 
țesături de iarnă. 

Dar, această mină de aur, ce-o constituia peştele, deschise femeilor 
perspective neașteptate. 

Retragerea toată a apelor dezveli, în văzul tuturor, gropi și văi în cari era 
mai mult peşte decât apă. El se zbătea la lumina zilei și trebuia să moară. 
Femeile îl încărcară cu lopata, umplând căruţe întregi, îl puseră la saramură 
şi plecară chiar ele să-l desfacă prin satele depărtate de Dunăre și doritoare 
de pește. 

Atunci, fiecare putu să vadă cu cât femeia e mai morală decât bărbatul. 
Ele se întoarseră cu basmalele pline de bani frumoși, pe cari îi încredinţară 
tatei Minca, îmbunătăţiră viaţa casnică, reparând o căruță, cumpărând o 
unealtă, îmbrăcând copiii şi hrănindu-i mai bine. Tot lagărul se înveseli, nu 
de chefuri porceşti, aşa cum făceau bărbaţii, ci de apariţia unei mulțimi 
feminine în rochii de toate culorile, cari străluceau în soare şi erau bucuria 
ochilor. 


Ţaţa Minca fu cea mai fericită. Ea deveni confidenta tuturor 
gospodinelor, precum și casa lor de economie. 

Dar farmecul acesta avea să fie rupt cu brutalitate. 

Nu se mai știa nimic de Sima. Se credea că consimţise la o despărțire de 
fapt, aşteptând divorțul, când, într-o noapte, foarte târziu, ciocănituri 
violente în ușa colibei lor, treziră pe cei doi amanți. 

- Cine-i acolo? 

- Deschideţi, în numele legii! răspunse un glas ursuz. 

- Daţi-ne voie să ne îmbrăcăm, replică Minca. 

- Deschideţi imediat, ori spargem ușa! 

Minca deschise, oferind legii spectacolul unei tinere perechi în cămașă 
de noapte. Un om înalt și slab intră cel dintâi. Dinapoia lui se ţineau doi 
gardişti și Sima. Omul slăbănog scăpără un chibrit. Minca îi prezentă o 
lampă, pe care el o aprinse. Era comisarul de poliţie, încins cu o eșarfă 
tricoloră. 

EI luă loc pe un scaun şi începu interogatoriul. 

- Dumneata ești Minca, soţia domnului Sima Caramfil? 

- Da. 

- Și dormi aici, cu tânărul acesta?! 

- După cum vedeţi. 

- Dar asta-i flangrant delict de adulter. Vă declar arestaţi pe amândoi. 

Li se puse „gabrioletele" la mâini, fără măcar să li se îngăduie să se 
îmbrace. Minca protestă: 

- Cred că n-o să ne duceţi în oraș, în halul acesta. Legea nu poate să 
admită asemenea lucruri. Și apoi, mi-e frig. 

Comisarul mormăi. 

- Eu sunt legea! Şi-o să ieşiţi un moment afară în halul acesta! Apoi, vă 
veţi îmbrăca. 

Fură scoşi afară, şi comisarul procedă la un simulacru de percheziţie, 
răscolind, ici şi colo, fără să ia nimic. 

În vremea asta, numeroşi ţărani, treziţi din somn de zgomotul celor două 
trăsuri cu cari veniseră vizitatorii nocturni, alergară la cârciuma Mincăi. 
Unii aveau în mâini felinare. 

Văzând pe Minca şi pe Mincu în cămașă, ei se opriră, toţi, la distanţă, 
fără un cuvânt, fără un murmur. Unii o şterseră înapoi. Alţii aşteptară să 
vadă ce e, femeile mai ales. Ele își acopereau faţa, ori numai gura, cu 
mâinile şi se văicăreau încet, clătinând capul. 


Cei doi „vinovaţi" păreau nepăsători. Ei se ţineau drepţi, priveau lunca şi 
tremurau de frig. Li se dădu voie să se îmbrace. 

În clipa aceea, sosi moş Ortopan, în fugă. Minca îl chemă în colibă, 
făcându-i semn să tacă, îi încredința cheile crâşmei şi-l îmbrăţişă. Bătrânul 
era foarte mișcat. 

Puțin după asta, cele două trăsuri luară drumul Brăilei, ducând spre 
pușcărie tot ce lagărul avea mai sănătos, un om şi o femeie care se iubeau. 


* 


Fură condamnaţi amândoi la cincisprezece zile închisoare corecțională. 
Sima o voise şi o obținuse, aşa cum obţii ce vrei în ţara noastră, când ești 
bogat. Tot el ceruse comisarului ca „mizerabilii” să fie scoși afară în 
cămaşă, ca să-i vadă toată lumea. 

Contrar așşteptării sale, gândul şi atitudinea ţăranilor s-au întors 
împotrivă-i. 

Totuşi, nenorocitul nu avea un suflet atât de josnic. Numai turbarea 
soțului, disperat de ultragiul ce i se făcuse, l-a putut împinge la o astfel de 
josnicie. Și, odată pe panta asta, el nu se mai opri. De altfel, o mulțime de 
ticăloşi, cu care se înconjurase în tristeţea-i bolnăvicioasă, îi recomandau 
cele mai sinistre ignominii. 

- Dezbrac-o în pielea goală, pe stradă, şi biciuieşte-o! 

- Taie-i pletele! 

- Atrage-o într-un loc sigur și dă-o pe mâna câtorva ţigani, să-şi râdă de 
trupul ei! 

Dar Sima îşi iubea femeia. El o iubea acum cu o inimă chinuită de 
sentimenul unui rău consumat. Şi, când acest sentiment pune stăpânire pe o 
inimă sfâșiată, nu mai e vorba de iubire, ci de chinurile morţii. Sufletul lui 
Sima trăgea de moarte. Pentru el, era totuna, dacă Minca se reîntorcea sub 
acoperişul lui, ori dacă rămânea cu Mincu. În ambele cazuri, el o considera 
pierdută. 

Îmbătrânit, slăbit, nedormind şi nehrănindu-se decât atunci când nu mai 
putea să se ţină pe picioare, el îşi petrecea nopţile blestemându-și viaţa şi 
averea. Nu se mai interesa de nimic, nepăsător chiar în faţa hoţiilor, cari se 
săvârşeau sub ochii lui. Într-o noapte, pe când sta la fereastră şi contempla 
curtea luminată de lună, el văzu pe tejghetar scoțând din depozit și 
încărcând într-o căruţă saci și lăzi cu marfă, a căror valoare o evaluă, fără să 
se miște: „O mie de lei cafea verde şi patru sute de lei zahăr”. Un venin, 


încă necunoscut, îi otrăvea sângele: o ură care cuprindea tot ce există. 
Moartea nu-i era de-ajuns, și viaţa îi era de nesuferit. El ar fi dat toată 
averea lui, ca să nu mai aibă memorie. Da! sărac, cerșetor, dar să nu mai 
aibă amintirea acestei grozăvii, care îi sfâşia sufletul şi-l înnebunea. 

În starea asta sufletească se afla Sima, când, în ajunul liberării din 
închisoare a celor doi amanți, o idee îi veni şi-i aduse o mare ușurare: „Am 
să pun niște derbedei să-i huiduiască!" 

El tocmi o bandă întreagă. A doua zi, la ora când se deschide poarta 
temniţei, toți erau postați la locurile lor. Sima se ţinea la o parte, cu o 
bucurie bolnăvicioasă în inimă: „Am să-i strivesc de ruşine! Tot bulevardul 
are să râdă"! 

Minca și Mincu apărură, dar se opriră un moment la poarta închisorii, ca 
şi cum lumina zilei i-ar fi orbit. Apoi, cu un pas nesigur, cam clătinându-se, 
se îndreptară spre Bulevardul Carol, plin de trecătorii ce se duceau în port. 

Deodată, două lungi huiduieli izbucniră din dreapta şi din stânga lor: 

-Hu-o!... Huo-o! 

Huiduiţii şi trecătorii se opriră, ţintuiţi locului. Nimeni nu înţelegea 
nimic. Dar Minca zări pe Sima şi înţelese. Palidă, îndârjită, ea aşteptă să se 
repete huiduielile şi atunci, hotărâtă, încolăci un braț pe după gâtul 
amantului ei. Acesta îi cuprinse mijlocul. Și amândoi, cu trupurile lipite 
unul de altul, cu feţele înveselite de necaz, începură să păşească încet, 
tanțoşi, privind ţintă la Sima și cântând, ca altădată, populara flecărie: 

Șepte gâște potcovite, Leleo, draga mea... 

Sima rămase înmărmurit. Minca îi trecu pe sub nas cu amantul de gât, 
legănându-se ca niște răţoi, râzând şi cântând, de-ţi era mai mare dragul să-i 
priveşti. 

Huiduielile amuţiră, iar unul dintre nemernici se apucă cu mâinile de 
burtă și-i strigă lui Sima: 

- Apăi, coane Sima, să-ţi fie leliţa sănătoasă, că noi n-avem ce-i face! 


IX. 
Retragerea apelor 


Când îneacă lunca, apele se aseamănă cu o dragoste prăpăstioasă ce 
năvăleşte într-o inimă liniștită, înspăimântând-o cu tot necunoscutul pe care 
o astfel de vizită îl aduce cu ea. Când se retrag, rămasul bun ce și-l ia ne 
golește sufletul, într-un egal amestec de păreri de rău și de mustrări, așa 
cum simţim în ziua în care o patimă violentă ne părăsește, după ce ne-a 
fecundat cu tot ce a avut ea mai bun și mai rău. 

Sub soarele călduţ al unui început de octombrie cam răcoros, 
nenumăratele mlaștini pe cari potopul le lăsase în urma lui cloceau fără 
sfârşit, împiedicând pe oameni să se reîntoarcă pe la căminele lor, pe când, 
la orizont, linia argintată a apelor în retragere părea să zâmbească răutăcios 
operei de distrugere ce se dezvăluia sub ochii ţăranilor: case ruinate ori 
prăbuşite; semănături de porumb îngropate în noroi; viță de arbuşti uscați; 
clăi de nutreţ luate de apă; puțuri astupate; garduri răsturnate în șanțuri. 

Tăcere. Pustiu. Ai fi zis că viaţa inundaţilor se ducea cu apele, căci era 
mai multă viaţă când ele umpleau lunca: se pescuia. Toată lumea cunoscuse 
un belșug, care făcea pe mulţi să blagoslovească înecul. Pe când acum, în 
pragul iernii, un sat pustiit şi nici un mijloc de trai, iată ce aștepta pe 
fiecare. 

Cu picioarele goale până deasupra genunchilor, oameni şi femei înotau 
în noroi, de dimineaţă până seara, uscând odăile, săpând pâraie, înlocuind 
lemnăria putredă, dregând coşarele; şi asta, tot continuând să locuiască pe 
muche. Părăseau colibele în zori şi se întorceau noaptea, hămesiţi, rupţi de 
trudă. Şi nici un ajutor din partea stăpânirii. Fiecare să facă cum poate, vina 
fiind a lui Dumnezeu. 

A trebuit ca tot ţaţa Minca să vie în ajutorul celor nenorociţi. Ea le 
distribui toate economiile ei, nepăstrând pentru dânsa decât ce-i trebuia ca 
să-și ridice gospodărie nouă în sat. Și, numaidecât, mărinimia ei făcu pe 
Mincu să-și schimbe firea, sau, mai curând, să şi-o trădeze pe cea adevărată. 
El îşi dezaprobă tovarășa, spunând că n-are nici o poftă să muncească 
pentru alții. 

Minca îi luă capul în mâini, îl privi lung în albul ochilor și nu răspunse 
nimic, dar inima ei se duse de-a prăvala. 


* 


Era pe la mijlocul lui octombrie. Timpul fiind uscat, oamenii izbutiră, cu 
chiu cu vai, să-şi meremetuiască locuinţele şi să le reocupe. Atunci începu 
mizeria neagră, pe care bolile o făcură şi mai atroce. 

Case umede. Nimic de ars în sobă, nici un chip de-a încălzi și usca. 
Stuful, acest unic combustibil al băltăreților, fiind mereu înecat, nimeni nu 
putu să și-l procure. Țăranii aruncară în foc garduri, viţă, copaci, leoarcă de 
apă, şi nu obţinură decât fum. 

Nu era casă care să nu-și aibă bolnavul ei. Unele deveniseră adevărate 
spitale, toți membrii familiei zăcând la pământ. Pneumonie, pleurezie, 
malarie, tuberculoză și foamea pe deasupra. 

- Ţaţă Mincă! Scapă-ne! - era strigătul tuturor copiilor în primejdie. 

Dar, la tata Minca, neînțelegerile erau la culme. Ea își făcuse o casă 
modestă de trei odăi. În cea mai mare, instalase cârciuma-băcănie, drăgălaş 
aranjată, aşa cum o visase ea. A doua, vecină cu prăvălia, era camera lor de 
locuit; iar a treia, o ocupa moş Andrei Ortopan, pe care reumatismele și 
tristețea îl ţintuiau în pat. Bietul bătrân se simţea nenorocit, văzând cum fiu- 
său devenea din ce în ce mai grosolan cu aceea pe care el o privea ca pe o 
bună noră. Știind cât o iubise înainte, el nu mai înțelegea nimic din sufletul 
feciorului său. 

Minca înţelegea şi înclina fruntea în faţa ursitei. Ea vedea cum naște în 
acest suflet nevoia de-a parveni. Pe înăbușite, fără să mărturisească, Mincu 
hrănea ambiția îmbogăţirii. Ea îl văzuse deseori luând atitudini comune 
tipului de cârciumar egoist, pe care numai setea de câştig îl conduce în 
viaţă: lingușitor cu mușşteriul care bea ţeapăn și plăteşte cât îi ceri; obraznic 
cu nenorocitul care te roagă să-i dai un kil de gaz pe datorie, oricine ar fi el. 
Îl surprinsese chiar turnând sifon în vin și apă în rachiu, ba şi încărcând la 
socoteală pe un consumator, operaţii necinstite de cari ea avea groază mai 
mult ca de orice. Blândele mustrări ce i le făcu, rugându-l să fie „cârciumar 
cinstit", n-avură decât darul să-l facă mai băgător de seamă în viitoarele lui 
pungășii crâșmărești. 

Totuşi, dragostea ce-o nutrea pentru Mincu al ei fu mai tare decât 
disprețul ce-l avea față de tristele lui apucături: „Lasă că-l vindec eu!" Dar 
iată că Mincu își luă drepturi de stăpân absolut, interzicându-i - ei, care era 
adevărata stăpână - să mai „risipească avutul casei”. 

Să „risipească,! Ceea ce ea considera ca o supremă bucurie a vieţii - 
ajutorarea celor învinşi el o numea „risipă“. Nu era, oare, drăguţul ei mai 
ticălos decât Sima? Căci celălalt avea, oricum, mărinimia lui, precum și 


scuza de-a fi fost născut numai pentru a face avere, pe când Mincu nu știa 
să deosebească vinul bun de cel rău, nici să spele un pahar, cum se cuvine. 

Și totuşi, omul acesta o ţinea prin toate fibrele fiinţei sale, trăia în carnea 
ei. Ea nu mai concepea viaţa fără dânsul. Își găsise bărbatul. 

Sfâşiată între mărinimie și patimă trupească, Minca nu mai vedea 
scăparea decât într-o imediată întoarcere la sfânta sărăcie de altădată. 
„Deschide omului drumul spre înavuţire, şi sufletul lui e pierdut", îşi zicea 
ea. Ce mai rămăsese din Mincu de la Japșa Roșie, harmicul flăcău care 
ducea în spate o căruţă de rogojini, la târgul din Brăila, ca să ia pe ele doar 
atât cât să aibă cu ce trăi, el şi tată-său? 

Fa făcuse dintr-însul un crâșmar scârbos, ale cărui mâini și fălci 
începeau să se fleșcăiască, a cărui privire devenea din ce în ce mai falsă şi 
căruia nu-i mai plăcea să iasă în pragul prăvăliei decât în jiletcă cusută cu 
fir şi în pantofi brodaţi. Cât despre partea de muncă pe care negoţul lor o 
cerea fiecăruia dintre ei, el lăsa tot greul pe spinarea tovarășei lui, 
umplându-și ziua cu fleacuri şi dându-se cu totul plăcerilor mesei, somnului 
şi plimbării. 

Gustul acesta de viață uşoară, practicat sub ochii unei suferinți generale, 
sfârşi prin a scoate pe Minca din sărite. Şi cum ea îi atrăgea într-o zi atenţia 
asupra acestui fapt, el îi cârpi o palmă. 

Bărbat ai vrut, bărbat ai! Ba chiar unul a cărui bărbăţie se reduce la atât. 
Minca încasă palma, fără să sufle o vorbă, ridică braţele la cer, ca şi cum ar 
fi vrut să spună: „Mă predau!" şi o luă razna spre Siret, ca să arate apelor în 
retragere obrazul ei ars de insulta iubirii. 

„Totul vine cu voi... Totul se duce cu voi..." 

Pe vremea noroasă din acea după-amiază, cenușiul apelor se confunda 
cu orizontul, într-o imobilitate apăsătoare. Totul părea fără suflet, totul era 
mort. Oceanul viu din timpul inundaţiei devenise o masă de plumb. Siretul 
şi Dunărea, întorcându-i spatele, îi retrăsese viaţa. 

La o mică depărtare de dânsa, Minca zări câţiva copii răscolind prin 
smârcuri. Apropiindu-se de ei, ea se întristă, văzându-i adunând o 
împuţitură de peşte pe jumătate mort. Adio, frumoasele șştiuci, mândrii 
crapi, gustoşii lini, cu cari lumea umplea căruţe întregi, pe vremea colibelor 
de pe muche! 

Zamfir era şi el acolo, dar ca să se joace. 

- Cum mai merge pe-acasă? îl întrebă ea. 


- Binişor... Nenica Sima ne trimite tot ce ne trebuie. Nu ne lipsește 
nimic. 

- Da' tata, ce mai spune? 

- Zice că-i pare bine că eşti nenorocită. 

- Dar tu, Zamfirică, tu ce gândești? 

Băiatul se aruncă în braţele sorei sale şi izbucni în plâns. 

Minca se întoarse acasă, vorbind singură: „Așadar, Mincu nu era un 
viteaz, decât fiindcă trăia în sărăcie. Acum, când a dat de gustul belșugului, 
iată-l desfigurat. Ei bine, de-aci într-o săptămână, o să fac așa ca să nu mai 
avem decât pereţii casei şi prea puţin lucru pentru gurile noastre“. Moş 
Andrei o aștepta în pragul locuinţei. El o luă în braţe și-i zise, îndurerat: 

- Te părăsesc, fata mea! Mincu a plecat la Brăila, ca să vândă căruţa și 
calul ce i-ai cumpărat. Nu mai îmi recunosc fiul! Mă duc în lume! 

Toate încercările ei de a-l reține, rămaseră zadarnice. Bătrânul plecă, cu 
traista la spinare. 

Minca făcu să vie imediat două căruţe din sat, pe care le încărcă cu 
aproape toată băcănia şi băuturile prăvăliei. Apoi, ducându-se din casă în 
casă, distribui tot: -Degeaba mai ţin prăvălie, că nu mai am cui vinde marfa, 
explică ea. Așa că v-o împărțesc şi căutaţi să faceţi economie. Am închis 
cârciuma. Sunt bolnavă. Oamenii ştiau care era boala ei, dar nu îndrăzneau 
să vorbească. De altfel, mai toţi erau prăpădiţi de foame, frig și molimă. De- 
abia mai aveau puterea să mulţumească. Doar copiii mai întrebau: 

- N-ai să mai fii crâșmăreasă, ţaţă Minca? 

Pe înnoptate, nefericita ţaţa Minca se întorcea acasă, cu braţele 
bălăbănind. Ea nu avu o lacrimă de înduioșare în faţa rafturilor goale, ci 
numai o inimă tot atât de goală. 

Și această inimă părea să se golească și mai tare, cu cât ceasurile 
treceau, lungi, strigătoare la cer, fără ca ele să aducă pe Mincu. Ticălosul îi 
era mereu drag, deși nu mai avea nici o speranţă de viitor. 

Întinsă, îmbrăcată, pe pat, ea nu închise ochii toată noaptea. Inima îi era 
îngheţată. Capul îi clocotea. Cel mai mic zgomot o făcea să sară în sus și să 
alerge la fereastră. Spre ziuă, un somn care dură o jumătate de ceas, o 
amorti. 

Se trezi speriată de-a fi adormit fără voie. Și, numaidecât, o sforăială 
care venea din odaia lui moş Andrei, o lovi ca un pumnal. Ea se duse încet 
să vadă cine-i, și văzu pe scumpul ei Mincu, într-o stare care-o făcu să-și 
acopere faţa de groază. 


El dormea, îmbrăcat, în patul bătrânului. Hainele îi erau înecate de vin 
negru, vomitat, figură congestionată, gura căscată, respingătoare. Din 
buzunarul de sus al vestei, o batistă de cocotă, cu dantele și monogramă, 
atârna afară. Asta-i făcu mai rău ca orice. 

Ea ieşi. Maşinaliceşte, sufletu-i ucis o îndreptă spre Japșa Roşie, poate 
în speranța de-a găsi pe bătrânul rogojinar, pe cale de a-și reconstrui 
gospodăria. Ea făcu aproape o jumătate de zi, ca să ajungă şi nu găsi decât 
locul singuratic al fostului ei cuib de fericire. Privind, atunci, Siretul, ea îi 
zise: 

- Ţie îţi datorez pe Mincu. Tot tu mi l-ai luat, împreună cu sufletul meu. 

La înapoiere, picioarele-i puseră şi mai mult timp s-o readucă la trista-i 
gospodărie, unde o mare surpriză o aștepta: Mincu dispăruse, furând și 
puţinii bani ce se mai aflau în casă. 

Minca trase obloanele și se culcă. 


X. 
Milostivul satului 


Ploua de câteva zile peste întreaga „Vărsătură“ urâta „ploaie a 
ciobanului“, care te pătrunde în suflet. Dimineaţa și seara, o ceață groasă, 
un fum înecăcios îţi lua răsuflarea. Tot satul tușea, oameni şi animale. 
Uneori, pâcla era aşa de compactă că nu descopereai satul decât datorită 
corului tusei, care se înălța ca dintr-o groapă, mai ales când intrai în luncă, 
mergând pe lângă linia ferată. 

Pe un astfel de timp, drumul acesta era cel mai sigur, căci el te ducea 
drept în sat. Pe acesta îl și luă, într-o seară mai pâcloasă ca oricând, un om 
de statură foarte mică, încălțat cu cizme, purtând căciulă şi înfășurat până la 
ochi într-o ghebă. El mergea pe şovăite, cu urechea la tren și pipăind cu 
băţul şina, așa cum fac orbii. 

Adesea, un acces de tuse îi zgâlțâia tot corpu-i slăbănog. Atunci se oprea 
şi lăsa să-i scape un „uf, îşi ştergea ochii, căuta să-și dea seama unde se afla 
şi o pornea mai departe. 

El merse aşa, pe dibuite, până la cantonul din vale, unde se izbi de o 
fetiţă. 

- A cui eşti tu? o întrebă el, luându-i mâna. 

- A Ilenii și a lui Vasile Lungu, răspunse fata, temătoare, cu glasul stins. 

Necunoscutul scapără un chibrit şi văzu doi ochi limpezi sub o frunte 
încrețită. 

- N-ai putea tu să-mi spui, micuţo, cum mai stă cu sănătatea ţața Minca? 

- Îi bolnavă şi singură. 

- Cine o îngrijește? 

-Toată lumea, afară de părinţii ei. Ieri a fost rândul nostru. 

- Bine, dar au oamenii cu ce s-o ajute? 

- O ajută, de unde au, de unde n-au. Acuma ea e cea mai nenorocită din 
tot satul. 

Streinul scoase dintr-un buzunar al ghebei un pacheţel şi-l dădu fetei. 

- Du asta lui tată-tău. O să găsească înăuntru douăzeci de lei și un „bon 
de marfă”. Spune-i să ia un sac și să se ducă numaidecât, cu bonul acesta, la 
cantonul din deal. Acolo va găsi o căruță mare cu coviltir, păzită de un om. 
Să dea bonul păzitorului şi să încarce marfa care e însemnată într-însul. 
Noapte bună, fetițo! Am să mai trec pe la voi. 

- Dar, cine ești d-ta, nene? 


- Un om nenorocit, ca ţaţa Minca. 

Era Sima, pe care cu greu l-ai fi recunoscut, chiar dacă ar fi fost ziuă. O 
ftizie galopantă îi topise trupul, făcându-l hidos. Barba, neîngrijită de două 
luni, creştea, sălbatică, până sub ochi, a căror privire stranie nu mai amintea 
pe Sima, ci pe-o bufniţă. 

El părăsi calea ferată şi drumul satului, poticnindu-se la fiece pas. Vreo 
douăzeci de pacheţele, la fel cu acela pe care-l dăduse fetiţei, îi împovăra 
gheba cu greutatea lor metalică. Sima avea să le distribuie pe toate, 
începând cu familiile cele mai lovite de soartă. 

Din partea asta a satului, casele erau înșirate de-a lungul șoselei, față cu 
suhatul. Dar nu era chip să le distingi, atât se întunecase de tare. 

Sima înainta cu mare greutate, sufocat, istovit, înotând în smârcuri şi 
împiedicându-se de hoituri. El trecu pe lângă un puț fără furcă, nici 
ghizduri, o groapă căscată în care oameni şi animale puteau uşor să cadă. 
Nepăsarea asta îl lămuri asupra halului în care trebuia să se afle comuna. 

Dar el fu și mai lămurit, după ce vizită câteva gospodării. Vizită de 
cerşetor. Intra într-o curte, s-apropia de ferestre, spiona, apoi bătea la ușă. 
Cineva deschidea și se retrăgea, pe loc, speriat în faţa acelui cap suspect, 
îmboborojit până la ochi. Sima profita, atunci, ca să inspecteze dintr-o 
privire interiorul casei, apoi, oferind un pacheţel, două ori trei - după 
mărimea familiei şi gradul de mizerie - el repeta pe şoptite aceleași 
instrucţiuni pe care le dăduse fetiţei şi dispărea. 

Peste tot aceeași promiscuitate, aceeași sinistră mizerie. Câte cinci, opt, 
ba și doisprezece membri ai aceleiași familii, îngrămădiţi în singura odaie 
încălzită, ori mai curând afumată. Drept orice hrană, o oală cu terci. Bolnavi 
înveliți cu toale zdrenţuite. Feţe înfrigurate. Glasuri stinse. 

Epidemie de tifos, însoţită de foamete. 

Înspăimântat, Sima se crezu responsabil de toată această suferință, el 
care poseda grămezi de aur inutil, imense stocuri de alimente, 
îmbrăcăminte, lemne de încălzit. Cuvintele Mincăi, invitându-l să ia în 
mâini economia unui ţinut în primejdie și s-o administreze cu omenie, îi 
răsunară în inimă, ca o comandă biblică. 

Acum, era prea târziu. El îşi simţea sfârşitul apropiat. Poate că şi femeia 
lui era pe moarte. Două vieţi zdrobite; o dulce căsnicie sfărâmată; sate 
întregi bântuite de toate calamităţile. Din vina lui, care voia să câștige 
mereu bani şi iar bani. 


El se năpusti asupra gospodăriilor, le luă la rând și își goli buzunarele 
pline de pacheţele, apoi, prăpădit, luă drumul înapoi spre cantonul din deal, 
unde se afla căruţa cu provizii. Pe drum, el întâlni pe cei dintâi locuitori 
ajutaţi. Bărbaţi şi femei se întorceau cu sacul la spinare. 

În dorinţa lui evanghelică de-a nu şti stânga ce face dreapta, el evită pe 
bieţii oameni, dar o bătrână îl recunoscu. Ea trânti sacul jos, îi luă o mână și 
i-o udă cu lacrimi, gemând: 

- Milostive... Milostive.... Spune cine eşti? Rosteşte numele tău, ca să-l 
pomenim în rugăciunile noastre. 

- Un om nefericit! răspunse Sima, fugind. 

A doua zi, la prânz, un șir de care încărcate cu lemne sosea în sat. 
Distribuirea lor fu făcută de un om de încredere al lui Sima, care refuză să 
spună oamenilor cine era milostivul. 

Și, în aceeași seară, pe o vreme la fel cu cea din ajun, Sima își făcu din 
nou apariţia. Dar, cum, de astă dată, lumea pândea trecerea binefăcătorului, 
acesta trebui să schimbe tactica. El nu mai bătu la nici o uşă, ci se mulțumi 
să arunce prin curți ajutoarele în bani și bonuri, fără să mai vorbească cu 
nimeni. 

Ar fi fost totuși nevoie de explicaţii, căci acum nu mai era vorba de-o 
căruță cu alimente, trasă în apropierea satului. Ci însăşi depozitele lui, pe 
care el le punea la dispoziţia sinistraţilor. Pacheţelele erau înlocuite cu 
plicuri, în cari se afla câte un bilet de o sută de lei, pe lângă bon, a cărui 
cantitate de marfă era cu mult mărită. 

Sima ar fi voit să le spună că trebuiau să se ducă în oraș să ridice cele 
însemnate în bonuri, dar, teama bolnăvicioasă de-a nu fi descoperit, îl făcu 
să renunţe la orice explicaţii. 

Măsura lui de prudenţă, însă, nu servi la nimic, căci, în clipa când arunca 
pe deasupra unui gard plicul din urmă, un om îl apucă de braţ. Era socru- 
său, Alexe Vădinoiu, care îi strigă, furios: 

- Ce faci, nebunule? 

Sima se simţi năvălit de-o scârbă şi de-o mânie, care îi tăiară răsuflarea. 
El se smuci din mâna lui Alexe. 

- Nu mă atinge, murdarule! 

Și, adunându-și ultimele puteri, o rupse la fugă şi dispăru în noapte şi 
pâclă. Dar, în loc să se îndrepte spre trăsura care-l aștepta pe deal, el se 
năpusti în direcţia opusă orașului și se rătăci într-un câmp. O sfâșietură 


cumplit de dureroasă în plămâni îl făcu să-şi cuprindă pieptul cu braţele. Și, 
pe loc, gura i se deschise singură, sub năvala unui val de sânge. 

El gemu, înăbușit: 

- Minca! 

Şi căzu cu fața la pământ, ca să nu se mai ridice. 


XI. 
Descompunere 


O fâşie de crep negru, lungă de treizeci de metri, acoperea cu doliul ei 
cele două mari firme „Sima Caramfil"”, formând unul din unghiurile drepte 
ale Bulevardului Carol cu Strada Victoriei. 

Era un doliu care nu provoca decât uimire. Un altul, plin de o sinceră 
tristețe, se desfăşura dinapoia celor șapte uși zăvorâte ale frumoasei 
întreprinderi: cârciumă-băcănie-locandă. 

În ultima lună, răposatul nu mai pusese piciorul în magazinele lui. Și, 
care mai de care, urma să şterpelească ce-avea sub mână. O făceau în chip 
firesc, printr-o învoială subînţeleasă, fiecare prevăzând deznodământul fatal 
al stăpânului şi nemaiavând de cine să se teamă. 

Acum, când mari peceţi de ceară roşie erau puse peste tot, un repaos 
profund cufunda cele trei localuri într-o tăcere elocventă. 

În restaurant, bucătăria rămăsese văduvă de mândra ei arămărie. Toată 
fusese furată în ultima zi a dramei. Grămezi de farfurii și servicii nespălate 
zăceau peste tot, printre resturi de carne și zarzavaturi, care începeau să 
putrezească. 

Cârciuma prezenta un aspect mai puţin lamentabil, cu toată neorânduiala 
paharelor, carafelor și sdclelor de rachiu. Aci, în fundul pământului, trebuia 
căutată dovada trecerii vandalilor: cele mai bune vinuri, cele mai fine 
rachiuri dispăruseră aproape toate. De mai bine de două luni, în fiecare 
seară, enorme damigene plecau pentru o destinație cunoscută numai de 
tejghetar. 

Dar băcănia era aceea care purta urmele celei mai crude devastări. 

Orice mare magazin de alimentaţie, frumos orânduit, nu-i nimic alt decât 
dorinţa noastră de-a trăi, privită prin patima stomacului. 

Această dorinţă, pe care mii de ochi au reflectat-o în mândra băcănie a 
lui Sima, nu mai era acum decât un hârdău cu murdării. Lăzi sparte, saci 
spintecaţi își răspândeau conţinutul peste tot. Nenumăratele sertare zăceau 
căscate. Cârnăţăria mucezea. Rafturi, altădată frumos garnisite cu tot felul 
de cutii, pacheţele, borcănașe, sticluțe, semănau cu o gură ştirbă. 
Dușumeaua era acoperită cu măsline, nuci, migdale, alune, stafide, 
macaroane sfărâmate, orez, untdelemn vărsat. 

În umbra acestui cimitir, soarele proiecta, prin crăpăturile obloanelor, 
fâşii de lumină albăstruie. 


Năvala darurilor în natură ale lui Sima contribuiseră mult la acest 
vandalism, mai ales în dimineaţa în care lumea află de moartea donatorului. 
Tot plângându-l cu lacrimi sincere, țăranii o luară la goană spre oraş ca să 
încaseze proviziile, înainte de-a fi prea târziu. 

Atunci, nu mai știu nimeni să distingă între dar și jaf. Se încărca în zece 
căruţe deodată, fără nici un control. Chiar şi stocurile depozitului de mărfuri 
fură, în parte, ridicate, nu se ştie de cine. 

Pe la prânz, sosirea autorităţilor și sigilarea generală puseră capăt 
jafului. 

Se întâmplase ca tocmai în ziua aceea să fie o vreme frumoasă, după o 
săptămână de ploaie. Și, ar fi fost o bucurie pentru toată lumea, dacă soarele 
n-ar fi strălucit deasupra unor sate care începeau să-și îngroape primele 
victime ale epidemiilor şi foametei de care sufereau, de la retragerea apelor. 

Căruţele ţăranilor ce se întorceau cu provizii se încrucișau cu acelea cari 
transportau coşciuge, drumul fiind același ca să vii acasă, ori să te duci, în 
sens contrariu, la cimitir. Nici un convoi nu lua în seamă la ce transporta 
celălalt. Rar vedeai pe cineva apropiindu-se, să se descopere şi să se închine 
la trecerea unui mort. Rar, de asemenea, zăreai doi ochi umezi de plâns, 
întorcându-se, invidioși, să se uite după o căruţă cu provizii. 

Toată lumea era sătulă, şi de boală lungă, și de sănătate nestrămutată. 
Lupta era tot aşa de aprigă ca s-o combaţi pe cea dintâi, precum s-o înduri 
pe cea de-a doua. Fiecare dorea din tot sufletul sfârşitul acestei lupte, fie şi 
cu prețul unui cataclism: un mare foc, o nouă inundație, ori o moarte 
colectivă. 

Vedeai cum te năvăleşte încet moartea și putreziciunea. Totul murea 
împrejur şi totul putrezea. Prin casele oamenilor, putreziciunea începea 
înaintea morţii şi continua după îngroparea cadavrului, cei rămași în viață 
fiind ei înşişi pe jumătate putrezi. 

Mortalitatea printre dobitoace și păsări mergea, mână în mână, cu aceea 
a oamenilor. Satul era plin de leșuri de oi, porci, curcani, gâște, găini, uneori 
de câini şi de pisici. De multe ori, nu se știa pe unde zac și trebuia să se ia 
omul după miros, ca să descopere stârvul și să-l îngroape. 

Prin băltoace, prin șanțurile şoselei, ca şi în plină câmpie, hoituri de vite 
mari, înecate prin alte părți și aduse de ape răsăreau zilnic din noroaiele ce 
le acopereau şi făceau aerul peste putință de respirat. Chiar şi vegetalele, 
păpuşoaie şi zarzavaturi surprinse de apă, formau mlaștini imense şi 


aproape tot aşa de împuţite ca şi acelea unde zăcea un leş. Bătrânii de pe 
„Vărsătură" nu-şi aminteau să mai fi trăit asemenea nenorociri. 

Deseori întâlneai oameni cari alergau pe câmp după o gură de aer curat, 
sătui de duhoarea din casă, din curte, din sat. Mulţi suportau mai ușor 
foamea decât o astfel de putoare universală. 

Starea aceasta dură aproape toată toamna, care fu blândă. Ceruri de 
plumb alternau cu zile pline de soare. La sfârşit, ţăranii reușiră să scape de 
boleşniță, care se duse, mulţumită. Atunci, toţi tăbărâră pe stârvuri, bătând 
şanțurile, grădinile, ţarinele, și îngropând până la cel din urmă. 

Pe la începutul lui decembrie, un ger uscat împietri toată firea. 


XII. 
Indreptare 


Era prin luna mai a anului următor, care fu numită, mai târziu, „luna 
mușcatelor şi-a pruncilor din porumbiște". 

Mușcata e o floare mult iubită la noi. Fete și femei tinere o poartă la 
ureche. Ea trăieşte mai mult prin glasturi, la ferestre. Prin grădini, rar 
înfloreşte chiar de la începutul lui mai, cum se întâmplă în anul acela. 

Cât despre „pruncii din porumbişte“ ori „din păpuşoi“, ei nu puteau să 
înflorească decât în luna aceea, căci fuseseră toți zămisliți pe vremea 
colibelor, când înecul era în toi, iar perechile îndrăgostite se plimbau cam 
prea mult, pe lună plină, prin desişul păpușoaielor înalte. 

Acum, muşcate și prunci se lăfăiau la soare. Împotriva celor dintâi, 
nimeni n-avea nimic de zis. Ba, explozia prematură a parfumului, odată cu a 
roșului lor aprins, plăcea chiar şi acelora cari au, totdeauna și împotriva 
oricui, ceva de zis. Dar, vai, altfel stăteau lucrurile cu pruncii și mai ales cu 
tinerele lor mame. 

Se spunea că „asemenea lucru" nu trebuia să se întâmple. Se spuse și se 
repetă, cu mult înainte ca „lucrul” să se fi produs, apoi, când el sosi, 
strigătele de groază fură şi mai mari, ca şi cum această sosire se produsese 
altfel decât de obicei. 

Dar, vremea era așa de frumoasă, ciocârlia cânta cu atâta patimă 
deasupra arăturilor și, departe în zare, stuful şi papura îndreptau spre cer o 
atât de mândră pădure de ţepușşi verzi, încât fiecare sfârşi prin a înţelege că 
această buclucașă înflorire de prunci „vinovaţi” trebuia, la urma urmei, să 
fie acceptată. 

Din fericire, obiceiurile pământului ușurau această acceptaţie: cu o 
mână, chemai pe popa; cu alta, pe tatăl „nerușinat"; și îngenuncheaţi în faţa 
popei, cu patrafirul pe cap, perechile îndrăgostite de pe vremea colibelor 
primiră binecuvântarea divină. 

Numai ţaţa Minca nu avu nevoie de popă, deși avea și dânsa „ca toată 
lumea“ pruncul ei „din păpuşoi“. Era din cauză că Mincu, tatăl lui Mitruţă 
al ei, plecase în lume și n-avea să se mai întoarcă niciodată. 

Atâta pagubă, şi de popă, şi de Mincu! Tânăra mamă nu era mai puţin 
fericită. Căci, moş Alexe murind în timpul iernii, Minca o adusese la ea pe 
buna ei mamă şi pe micul lor Zamfirică. Își făcuse un război ca acela pe 


care îl avea Ortopan la Japșa Roșie și-și câștiga pâinea zilnică, ţesând, ca 
mai toţi țăranii, frumoase rogojini și coșniţe. 

Tata Minca, văduvă și moștenitoare unică a bogătașului Sima Caramifil, 
ar fi putut să facă altfel. N-o făcu. Ea cedă întreaga moștenire, numeroaselor 
şi lacomelor neamuri ale răposatului, nepăstrând pentru dânsa decât o căruță 
cu cal și o mică sumă de bani. Gustase din viața îmbelșugată și ştia cât a 
costat-o ca să fie fericită. 

Negreşit: adesea, când înhamă ca să plece la tăiat papură, ochii i se 
umplu de lacrimi. Dar ea îi șterge repede, căci zece căruţe trec în galop pe 
la ferestrele ei, garnisite cu mușcate şi zece glasuri tinere îi strigă deodată: 

- Grăbeşte-te, tată Mincă! Azi „tăiatul" o să fie strașnic! 


